作家的粗鲁散文(优秀17篇)
总结是人们对已经经历过的一段时间内的事件和经验进行回顾和总结的方式。总结的写作需要考虑读者的背景和需求。这是一份关于写好议论文的范文,希望能够对大家的写作有所帮助。 作家的粗鲁散文篇一1)大惊若静,大喜若傻,大苦无语,大悦反怯。 2)一些事情,当我们年轻的时候,无法懂得。当我们懂得的时候,已不再年轻。世上有些东西可以弥补,有些东西永无弥补。 3)等着别人来爱你,不如自己努力爱自己。 4)旅行是一种学习,它给你用一双婴儿的眼睛去看世界,去看不同的社会,让你变得更宽容,让你理解不同的价值观,让你更好地懂得去爱、去珍惜。旅行让你以另外一种身份开始一种新的生活,进行新的尝试,让你重新发现自己。 5)每个渐渐长大的孩子,如果成人爱他,他也会认为自己是可爱的,他会感觉到自己是天地间的一个宝贝,他的生命的存在就是一个大优点,假若成人粗糙的打击他,奚落他,嘲讽他,那脆弱的小生灵,就会像被裁剪断的双翅,从此萎靡下来,或许跌落尘埃一蹶不振。 6)只要你自己不倒,别人可以把你按倒在地上,却不能阻止你满面灰尘遍体伤痕地站起来。 7)在争取平等的路上,我们已经出发。记住,没有什么人承诺和担保你一生下来就享有阳关灿烂的平等。你去看看动物世界,就知道平等是多么罕见了。平等是人们智慧的产物,是维持最大多数人安宁的策略。你明白了这件事,就会少很多愤怒,多很多感恩。你已经享受了很多人奋斗的成果,你的回报,就是继续努力,而不是抱怨。 8)往事被言语的荆棘勾连而起,灵魂被刺得出血。 9)我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂,却会使女人心颜常驻。书不是棍棒,却会使女人铿锵有力。书不是羽毛,却会使女人飞翔。书不是万能的,却会使女人千变万化。 10)赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅,也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁,也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽,也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味,也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣,也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱,也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上,它们等值。 11)简言之,幸福就是没有痛苦的时刻。他出现的频率并不比我们想象的少,人们常常只是在幸福的金马车驶过去很远时,捡起地上的金鬃毛说,原来我见过它。人们喜欢会为幸福的标本,却忽略了幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆,瞻前顾后,不知在忙些什么。世上有人预报台风,有人预报蝗虫,有人预报瘟疫,有人预报地震,却没有人预报幸福。 13)幸福并不与财富地位声望婚姻同步,这只是你心灵的感觉。 14)是的,我并不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利,而是所有女人都可以选择的一种生活方式。 15)幸福常常是朦胧地、很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福,它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得很大,使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心,体验幸福的真谛。 16)幸福不喜欢喧嚣浮华,常常在暗淡中降临,贫困时相濡以沫的一个糕饼,患难中的心心相映的一个眼神。 17)生命对于每个人,都是只有一次的馈赠。 18)仰望星空,俯视地下,我发现那种“地上死去一个人,天上就丢星”的说法,是多么自作多情。天空的星远比地上的人要多,就是全地球上的人都死了,星空依然光芒万丈。 19)睡着你的秘密,醒着你的自由。它的篱笆结实而疏朗,有清风徐徐穿过。 20)树不可长得太快。一年生当柴,三年五年生当桌椅,十年百年的才有可能成栋梁。故要养深积厚,等待时间。 21)人生第一要素不是“善”而是“真”。 22)你不是天使,你没有翅膀,所以不必对一个人太好。 23)希翼只要一萌生,除了实现它,你别无它法。 24)为什么怕母亲讲过去的事情?是不承认我们曾经弱小?是不愿承载亲人过多的恩泽?我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想,总以为母亲会永远陪伴在身边总以为将来会有某一天让她将一切讲完。在一个猝不及防的刹那,冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀,掩埋在黑暗的那一边。我们在悲痛中愕然回首,才发现自己远远没有长大。 25)岁月的长河不可逆转,我不会再年轻了。 26)主动放弃是一种未雨绸缪的大智慧。 27)我羡慕流云的飞逝,嫉恨飞鸟的自由! 28)假如陌生人的目光坦诚而友好,我会向他伸出我的手。假如陌生人的目光犹疑而彷徨,我断定他是一个没有主见的人,不能成为朋友。假如陌生人的目光躲闪而阴暗,我会退避三舍,在心里敲起警钟。假如陌生人的目光孤苦无告,我愿意提供力所能及的帮助。 29)这个世界不简单,这个世界很粗暴,这个世界充满了出乎意料。但我们不能因此丢掉了人性中最柔软的部分——爱的能力。 30)发自内心的愤怒在未被释放的情况下,是不会像露水一样无声无息的渗透到地下销声匿迹的,它们潜伏在我们心灵的一角,悄悄的发酵,膨胀着自己的体积,积攒着自己的压力,在某一个瞬间,就毫不留情地爆发出来。 作家的粗鲁散文篇二1)冰碎了,入了土,化为水,遇到热,变为汽,碰了山,凝为雨,落下来,复为冰雪又冰雪。 2)人生终要有一场触及灵魂的旅行。 3)你不知道我不知道,我们永远都不需要知道。不要把错误想得那么分明。不要去讨论那个过程,把它像标本一样在记忆中固定。有些事情不值得总结,忘记它的最好方法就是绝不回头。也许那件事情很严重,但最大的改正是永不重复。 4)相信惟一,你就注定在茫茫人海东跌西撞寻寻觅觅,如同一叶扁舟,想捕获一匹不知潜在何处的鳟鱼,等待你的是无数焦渴的黎明和失眠的月夜。 5)人生的重大决定,是由心规划的,像一道预先计算好的框架,等待着你的星座运行。如期待改变我们的命运,请首先改变心的轨迹。 7)生命有裂缝,阳光才照得进来。 8)我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂,却会使女人心颜常驻;书不是棍棒,却会使女人铿锵有力;书不是羽毛,却会使女人飞翔;书不是万能的,却会使女人千变万化。不读书的女人,无论她怎样冰雪聪明,只有一世才情,可书中收藏着百代精华。 9)有爱的日子,也许我们很穷,但每一分钱都能带给我们双倍快乐。 10)纯净而有力量,是很高的境界。复杂常常使人望而生畏,很多种因素混合在一起,叫人摸不着底细,以混浊佯作高深。 将本文的word文档下载到电脑,方便收藏和打印。 作家的粗鲁散文篇三每个人都争取一个完满的人生。然而,自古及今,海内海外,一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说,不完满才是人生。 关于这一点,古今的民间谚语,文人诗句,说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词: “人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。”南宋方岳(根据吴小如先生考证)诗句:“不如意事常八九,可与人言无二三。”这都是我们时常引用的,脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。 这种说法适用于一切人,旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下,“率土之滨,莫非王土”,可以为所欲为,杀人灭族,小事一端,按理说,他们不应该有什么不如意的事。然而,实际上,王位继承,宫廷斗争,比民间残酷万倍。他们威仪然地坐在宝座上,如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话,他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老,他们最怕“一旦魂断,宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘,妄想饮仙露以长生;唐太宗服印度婆罗门的灵药,期望借此以不死。结果,事与愿违,仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。 在这些皇帝手下的大臣们,“一人之下,万人之上”,权利极大,娇纵恣肆,贪赃枉法,无所不至。在这一类人中,好东西大概极少,否则包公和海瑞等决不会流芳千古,久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前,只是一个奴才,常言道:伴君如伴虎,可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红,一旦皇恩浩荡,钦赐极刑,连忙用舌尖舔一点鹤顶红,立即涅?,落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过,谈不到什么完满的人生。 灾难并不限于知识分子:“人人有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”;但是真能了解其中的意义,对己对人都有好处。对己,可以不烦不躁;对人,可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。 作家的粗鲁散文篇四3余秋雨男《文化苦旅》2025第一届中国作家富豪榜首富。 4王蒙男《活动变形记》文化部原部长、中国作协原副主席。 5叶兆言男《追影》国内著名作家。 6陈忠实男《白鹿原》1997年获得茅盾文学奖。 7郭敬明男《小时代》最强商业性作家、导演、商人。 8金庸男《射雕英雄传》华人武侠小说家泰斗。 9郑渊洁男《皮皮鲁总动员》中国童话大王。 10铁凝女《哦,春雪》中国作协主席。 11苏童男《妻妾成群》先锋派(或“后新潮”)的主将。 12刘震云男《一地鸡毛》2025年获茅盾文学奖。 13倪匡男《卫斯理》著名科幻小说家。 14阿来男《尘埃落定》第五届茅盾文学奖获得者。 15韩寒男《三重门》时代周刊全球最具影响力100人。 16李敖男《北京法源寺》自由主义大师。 17王安忆《长恨歌》2025年茅盾文学奖获得者。 18琼瑶女《还珠格格》中国世界纪录协会言情小说第一人。 19南派三叔男《盗墓笔记》盗墓类小说宗师。 20张悦然女《樱桃之远》80后代表作家之一。 21龙应台女《野火集》被誉为华人最有力的一支笔。 22林清玄男《清净之莲》著名散文家。 23杨红樱女《淘气包马小跳》著名儿童文学作家。 24魏巍男《东方》1982年茅盾文学奖获得者。 25安妮宝贝女《告别薇安》著名作家,影响一代人。 26余光中男《乡愁》中国台湾著名诗人。 27七堇年女《被窝是青春的坟墓》新生代作家。 28席慕容女《七里香》著名散文家,小说家。 29白先勇男《台北人》当代中国短篇小说家中的奇才。 30刘墉男《我不是教你诈》台湾励志类作家。 31阎连科男《为人民服务》曾获第三届老舍文学奖。 32周国平男《人与永恒》中国当代散文家,作家。 33当年明月男《明朝那些事儿》《明朝那些事儿》销量过千万册。 34刘心武男《钟鼓楼》1985年茅盾文学奖获得者。 35饶雪漫女《左耳》文字女巫,影响一代人。 36多多男《我读着》、《依旧是》获纽斯塔特国际文学奖。 37叶永烈男《陈云之路》一级作家、科普文艺作家、报告文学作家。 38亦舒女《风满楼》言情小说作家。 39张炜男《你在高原》2025年茅盾文学奖获得者。 40张小娴女《面包树上的女人》言情小说作家。 41格非男《欲望的旗帜》先锋文学代表作家。 42海岩男《便衣警察》著名老牌作家。 43笛安女《西决》著名新生代作家。 44毕淑敏女《红处方》文学的白衣天使。 45唐家三少男《斗罗大陆》2025年中国网络作家富豪榜榜首。 46池莉女《来来往往》鲁迅文学奖得主。 47麦家男《暗算》曾获第七届茅盾文学奖。 48天下霸唱男《鬼吹灯》被称为中国最具想象力的作家。 49明晓溪女《泡沫之夏》著名新生代作家。 50周大新男《湖光山色》第三届人民文学奖得主。 51莫怀戚男《散步》著名散文家。 52李碧华女《霸王别姬》香港著名小说家。 53杨绛女《我们仨》著名学者,作家。 54北岛男《蓝房子》为朦胧诗代表人物之一。 55安东尼男《这些都是你给我的爱》著名新生代作家。 56舒婷女《致橡树》著名诗人。 57毕飞宇男《推拿》2025获茅盾文学奖。 58黄易男《大唐双龙传》香港著名武侠小说作家。 59冯骥才男《摸书》著名散文家。 60九把刀男《那些年,我们一起追的女孩》著名新生代作家。 61韩少功男《马桥词典》著名作家,寻根文学主将。 62易中天男《我山之石》著名学者,作家。 63桐华女《步步惊心》新言情小说“四小天后”之一。 64蒋方舟女《打开天窗》著名新生代作家。 65曹文轩男《草房子》著名儿童作家。 66牛汉男《祖国》著名作家、诗人。 67何马男《藏地密码》著名作家,最炙手可热的藏地作家。 68魏明伦男《巴山鬼话》巴蜀鬼才。 69冯唐男《北京北京》70后著名作家。 70步非烟女《修罗道》著名女性武侠小说作家。 71安意如女《人生若只如初见》新生代著名作家。 72迟子建女《额尔古纳河右岸》2025年茅盾文学奖获得者。 73沧月女《血薇》中国最畅销及最受欢迎女作者之一。 74王鼎钧男《人生试金石》当代著名华文文学大师。 75王跃文男《国画》著名作家,中国官场文学第一人。 76蔡骏男《谋杀似水年华》著名新生代悬疑作家。 77张洁女《从森林来的`孩子》2025年茅盾文学奖获得者。 78姜戎男《狼图腾》写出旷世奇书《狼图腾》。 79落落女《剩者为王》著名新生代作家。 80我吃西红柿女《星辰变》2025年中国网络作家富豪榜第二。 81苏小懒女《全世爱》著名新生代作家。 82藤井树男《猫空爱情故事》超人气网络小说家。 83天蚕土豆男《斗破苍穹》2025年中国网络作家富豪榜第三。 84刘恒男《贫嘴张大民的幸福生活》著名作家。 85忘语男《凡人修仙传》著名网络作家。 86夏墨彦男《极品败家子》著名作家。 87都梁男《亮剑》自由撰稿人。 88辰东男《神墓》著名网络作家。 89阎崇年男《大故宫》著名作家。 90张晓风女《乡愁石》著名作家,散文家。 91曾炜男《我为歌狂》著名作家。 92张抗抗女《隐形伴侣》著名作家。 93石康男《奋斗》著名作家、编剧。 94二月河男《康熙大帝》著名作家。 95叶辛男《蹉跎岁月》著名作家。 96孙睿男《草样年华》北京青年作家。 97叶倾城女《情感的第三条道路》著名作家。 98周梅森男《人间正道》著名作家。 99蔡智恒男《第一次亲密接触》著名网络作家。 作家的粗鲁散文篇五林清玄,(1953--),台湾高雄人,毕业于台湾世界新闻专科学校。他的散文文笔流畅清新,表现了醇厚、浪漫的情感,在平易中有着感人的力量,林清玄的作品曾多次被中国台湾、大陆、香港及新加坡选入中小学华语教本,也多次被选入大学国文选,是国际华文世界被广泛阅读的作家。 1.我也愿学习蝴蝶,一再的蜕变,一再的祝愿,既不思虑,也不彷徨;既不回顾,也不忧伤。 2.以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。 3.如果内心的蝴蝶从未苏醒,枯叶蝶的一生,也只不过是一片无言的枯叶。 4.谦卑的心是宛如野草小花的心,不取笑外面的世界,也不在意世界的嘲讽。 5.玫瑰与爱是如此类似,盛开的玫瑰会一瓣一瓣落下,爱到了顶点,也会一步步地走入泪中。 余光中。 余光中,1928年生于南京。因眷恋母乡,神游古典,亦自命江南人。历任台湾师大、政大、香港中文大学教授,曾在美国讲学四年。他的散文,阳刚与阴柔并工,知性与感性并济,文言与白话交融。梁实秋言:“余光中右手写诗,左手写散文,成就之高一时无两。” 1.世界上高级的人很多,有趣的人也很多,又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬,有趣的人使人喜欢,又高级又有趣的人,使人敬而不畏,亲而不狎,交接愈久,芬芳愈醇。 2.他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨,该是一滴湿漓漓的灵魂,在窗外喊谁。 3.而就凭一把伞,躲过一阵潇潇的冷雨,也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。 4.期待是一种半清醒半疯狂的燃烧,使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。 5.你是挣不脱的夸父,飞不起来的伊卡瑞斯。每天一次的轮回,从曙到暮。扭曲不屈之颈,昂不垂之头。去追一个高悬的号召! 余秋雨。 余秋雨,1946年出生于浙江,当代著名散文家,文化学者,艺术理论家,文化史学家。余秋雨的散文中始终贯穿着一条鲜明的主线,那就是对中国历史、中国文化的追溯,思索和反问,又透着几丝灵性与活泼,表达的内容却是浓重的。 1.成熟是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不腻耳的声响,一种不再需要对别人察言观色的从容,一种终于停止向周围申诉求告的大气,一种不理会喧闹的微笑,一种洗刷了偏激的淡漠,一种无需声张的厚实,一种并不陡峭的高度。 2.如果真的有一天,某个回不来的人消失了,某个离不开的人离开了,也没关系,时间会把正确的人带到你的身边。 3.从阴雨走到艳阳,我路过泥泞、路过风。一路走来,你不曾懂我,我亦不曾怪你。 4.一切伤口都保持着温度,一切温度都牵扯着疼痛,一切疼痛都呼唤着愈合,一切愈合都保留着勉强。 5.我轻轻地叹息一声,一个风云数百年的朝代,总是以一群强者英武的雄姿开头,而打下最后一个句点的,却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。 冰心。 冰心(1900-1999),中国诗人,现代作家,翻译家,儿童文学作家,社会活动家,散文家。冰心散文不仅清词丽句随处可摘,而且全文都写得非常精粹。冰心善于采撷文学语言中的精华,将那些精练、生动、准确、新鲜的语言,编织到作品中,使冰心的散文具有诗一样美的语言。 1.成功的花,人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。 2.爱在左,同情在右,走在生命路的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉痛苦;有泪可落,也不觉是悲哀。 3.快乐是一抹微云,痛苦是压城的乌云,这不同的云彩,在你生命的天边重叠着,在“夕阳无限好”的时候,就给你造成一个美丽的黄昏。 4.倘若世间没有风和雨,这枝上繁花,又归何处?只惹得人心生烦厌。 5.记忆是时间停留在过去的影子。为了未来的记忆,请着手你现在的画。 季羡林。 季羡林(1911-2025),国际著名东方学大师,中国著名文学家、语言学家、教育家、国学家、佛学家、史学家、翻译家和社会活动家。季羡林早年留学国外,通英、德、梵、巴利文,能阅俄、法文,尤其精于吐火罗文。生前曾撰文三辞桂冠:国学大师、学界泰斗、国宝。 1.人活一世,就像作一首诗,你的成功与失败都是那片片诗情,点点诗意。 2.每个人都争取一个完满的人生。然而,自古及今,海内海外,一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说,不完满才是人生。 3.有人说,长寿是福,我看也不尽然。人活得太久,对众生的相,看得透透彻彻,反而鼓舞时少,叹息时多。 4.世界上无论什么名誉,什么地位,什么幸福,什么尊荣,都比不上待在母亲身边,即使她一字也不识。 出自 3xiaoniao.com 5.我虽然没有叹息过,但叹息却堆在我的心里。 汪曾祺。 汪曾祺(1920—1997),当代作家、散文家、戏剧家,京派作家的代表人物。被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫。” 2.我一直都错怪是你带走了一切其实一切本来就会离开只有你如约而来。无聊是对欲望的欲望。我的孤独认识你的孤独。 3.若我在临水照影里,想起你,若我在柳枝新绿前想起你,若我在一切无从说,说不好的美丽里想起你,我在那一切陶醉里,已非自醉,你可曾感受到,遥远的举杯致意。 4.逝去的从容逝去,重温的依然重温,在沧桑的枝叶间,折取一朵明媚,簪进岁月肌里,许它疼痛又甜蜜,许它流去又流回,改头换面千千万,我认取你一如初见。 5.赏花赏到气息,氛围,情怀。隔江看花,隔窗听雨,隔着人世中一层一层占有的标签,轻启那古旧又明润的.光。如同,浴一回月光,落两肩花瓣,踏一回轻雪,活着,走着,看着,欣喜着,却没有患得患失的心情。 贾平凹。 贾平凹,当代著名作家,是我国当代文坛屈指可数的文学大家和文学奇才,是一位当代中国最具叛逆性、最富创造精神和广泛影响的具有世界意义的作家,被誉为“鬼才” 1.人生得也罢,失也罢,成也罢,败也罢,只是心灵的那泓清泉不能没有月辉。 2.你若不再脱颖,你将平凡,你若继续走,终于使众生无法超越了,众生便尊你为神圣,神圣才是真正的孤独。 3.他的脚步沉重,世上最沉的是什么,他知道了,不是金子,也不是石头,是腿。 4.当你正真爱一样东西的时候,你会发现语言是多么的脆弱和无力。文字与感觉永远有隔阂。 5.我看见你坐在金字塔顶上,你更加闪亮,你几时能回樱镇呢?闲暇时来野地看看向日葵,它拙朴的心里也藏有太阳。 刘亮程。 刘亮程,新疆沙湾人。著名作家。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。在文化时尚主潮之外另辟一片天地,身边小事皆可入文,村中动静皆可成诗。他散文中透出的那种从容优雅的自信,是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回来的大才华。 1.落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。 2.明知你路途遥远,明知你很累,却送一块石头给你,是我不想让你走吗。 4.我们不能完全窥见自己的梦,那是和我们同行的一种生活,只能被沉睡窥见。 5.从那个夜晚我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中,身体中那点温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。 作家的粗鲁散文篇六我一生有两个母亲:一个是生我的那个母亲;一个是我的祖国母亲。我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。 我六岁离开我的生母,到城里去住。中间曾回故乡两次,都是奔丧,只在母亲身边呆了几天,仍然回到城里。最后一别八年,在我读大学二年级的时候,母亲弃养,只活了四十多岁。我痛哭了几年,食不下咽,寝不安席。我真想随母亲于地下。我的愿望没能实现。从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子,是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂,抱终天之恨。一想到母亲,就泪流不止,数十年如一日。如今到了德国,来到哥廷根这一座孤寂的小城,不知道是为什么,母亲频来入梦。 我的祖国母亲,我这是第一次离开她。离开的时间只有短短几个月,不知道是为什么,我这个母亲也频来入梦。夜里梦到母亲,我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候,梦却早不知道飞到什么地方去了。下面描绘在梦里见到母亲的情景。最后一段是:天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影。 我在国内的时候,只怀念,也只有可能怀念一个母亲。现在到国外来了,在我的怀念中就增添了一个祖国母亲。这种怀念,在初到哥廷根的时候,异常强烈。以后也没有断过。对这两位母亲的怀念,一直伴随着我度过了在德国的十年,在欧洲的十一年。 作家的粗鲁散文篇七双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着窗外天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就会悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪以后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着,“我活什么劲儿!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。 那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“哎呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼,她比我还敏感。她又悄悄地出去了。 她出去了,就再也没回来。 邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……” 作家的粗鲁散文篇八1)生命也是要消费的。就在我们一呼一吸之间,卡上的数字就要减掉若干秒了。 2)人生没有意义,但你要为之确立一个意义。 3)爱怕沉默。太多的人,以为爱到深处是无言。其实,爱是很难描述的一种情感,需要详尽的表达和传递。 4)因为稀缺,感动变成了奢侈品。很多人无法享受感动,于是他们反过来讥讽感动,嘲笑感动,把感动和理性对立起来,将感动打入盲目和幼稚的泥沼之中。 5)要以自己的真实面目示人,没有必要取悦他人,没有必要委屈自己。这样做了以后,我本以为机会一定要少很多,因为抱定了破釜沉舟的决心,只求这一生做一个真实的自我,付出代价也认了。不想,却多了朋友,多了机缘。 6)困难的本质是一种停顿状态,因了某种阻遏,停止在中途。只要你向前走,也许“难”还在,但“困”就已经解除了。 7)我知道了什么叫做崇高。它其实是一种发源于恐惧的感情,是一种战胜了恐惧之后的豪迈。 8)什么是好日子和坏日子的界线呢?我猜,是爱吧? 9)世界上有一些仇恨和一些恩情是无法还报的。遇到这种时候,我们只有远远的走开。 10)世界本来就是不完美的,我们不过是顺势而为! 11)你生而有翼,为何竞甘愿匍匐在地,形如虫蚁? 12)呐喊是必需的,就算这一辈子无人听见,回声也将激荡久远。 13)注视的目光应该是宁静而安然的,好像是我们在睛朗的天气,眺望远处的青山。 14)美丽的女人经得起时间的推敲。时间不是美丽的敌人,而只是美丽的代理人。它让美丽在不同的时刻呈现出不同的状态,从单纯走向深邃。 15)生命是有光彩的,如果说一朵山野中的小花都有盈手的清香,一段腐木都会污浊不散,那么,我们的生活,也可以弥散出味道。 16)快乐是一种心灵自在安详的舞蹈,快乐是给人以爱自己也同时享有爱的欢愉的沐浴。快乐是身心的舒适和松弛,快乐是一种和谐和宁静。 17)我们这一辈子,总是要看到很多比自己优秀得多的人。如果你看到的总是比你差劲的人,那你就要反思一下自己的生活状态是不是不断地沉沦?如果你在前进的过程中,经常遭遇到让你望其项背的人,那么恭喜你啊,你是在不断的进步中。你会自卑不过这种自卑是可以化成动力的。 18)没有一个决定没有痛苦,你以为不做决定就没有痛苦了吗?错。那就更痛苦。要不就等到别人来为你作决定,那就不仅仅是痛苦,而且也是丧失了自由。为了自由,你必须做出决定。人生没有绝对的安全。只有绝对的不安全。 19)我们要学习的不是如何让自己强大起来,而是让自己原本就具有的强大,拂去尘埃,闪闪发光,铮铮作响。 20)世上有些事,不是因为我们喜欢才去做,而是从长远看,从责任看,从发展看,必须做。 21)幸福很矜持。遭逢的时候,它不会夸张地和我们提前打招呼。离开的时候,也不会为自己说明和申辩。幸福是个哑巴。 22)佛说,前世的次回眸,才换来今生的擦肩而过。顿生气馁,这辈子是没的指望了,和谁路遇和谁接踵,和谁相亲和谁反目,都是命定,挣扎不出。 23)你如果想把握光年的长度,请看银河;你如果想把握沧海桑田的长度,请看化石;你如果想把握一年的长度,请看麦田;你如果想把握一个月的长度,请看婴孩;你如果想把握一天的长度,请看潮起潮落;你如果想把握一个小时的长度,请看抢救心脏;你如果想把握一分钟的长度,请看上班族的打卡;你如果想把握一秒钟的长度,请看神舟飞船升天;你如果想把握一毫秒的长度,请看奥运百米争冠;你如果想把握自己一生的长度,请珍惜眼前无数个瞬间。 24)我不相信命运,我只相信我的手。因为它不属于冥冥之中任何未知的力量,而只属于我的心。我可以支配它,去干我想干的任何一件事情。 25)旅行使人性中温暖的那些因子,弥散开来。旅途也有困厄和风雨,艰难和险恶。但是,这不会阻止真正的旅行者的脚步。旅行正是以一种充满未知的魅力,激起人们不倦的向往。 26)在生命所有的季节播种,喜悦存在于劳动的过程中。 27)是的,我并不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利,而是所有女人都可以选择的一种生活方式。看看我们周围。每一棵树,每一叶草,每一朵花,都不化妆,面对骄阳,面对风雪,它们都本色而自然。它们会衰老和凋零,但衰老和凋零也是一种真实。作为万物之长的人类,为何要把自己隐藏在脂粉和油彩的后面。我们都会衰老。我镇定的注视着我的年纪,犹如眺望远方一副渐渐逼近的白帆,为什么要掩饰这个现实呢?掩饰不单是徒劳,首先是一种软弱,自信并不与年龄成反比,就像自信并不与美丽成正比。勇气不是储存在脸庞里,而是掌握在自己手中。 28)当我在月夜里面对星空的时候,我注视着宇宙的眼睛。那是苍穹无数的星辰。天是那样的幽蓝而辽阔,周围是那样的静寂而悠远。作为一个单独的人,我们是多么的渺小啊!但正是看似微不足道的人类,开始了征服宇宙的长征。在这个意义上,人类有时那样伟大而悲壮。每一个孤立的人,都像小星一样微弱,但集结起来,就可以给迷途的人指引方向,就可以在黑暗中放出光明。 29)也许世上的友谊万万千,装傻就是其中最简单好贵的一种。 30)愁云惨淡畏畏缩缩的是活,昂扬快乐兴致勃勃的也是活。我盘算了一下,权衡利弊,觉得还是取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快,而且让他人(起码是父母)也较为安宁。 作家的粗鲁散文篇九在陕西作家太白读书班的日子里,每天吸纳着太白的真气,聆听着文坛大老的经验之说,和陕西文学才俊切磋交流,身心腾飞,激情碰撞,慧光交融,真是幸福快乐的事情。 李敬泽也罢,高建群也罢,评与说,都是格局与视野的问题。贾平1凹也罢,阎安也罢,小说与诗都要穿透云层,传递人间温暖。他们凝神间,对接的是天地自然道法。他们传道时,叩开的.是我们半开半闭的心扉。每个人都是一部大书,我们读到的仅仅是前言或者序语;每堂课都是大宴,我们品味的只能是其中的部分精华。就像神性的太白山,苍劲大美,流韵生辉。而我们感知的只是一山一水。没有完全读懂山的意味,水的精神。谁人为我开天关?是读书过程中的醒悟,是聆听过程的顿悟,是交流期间的思悟。在读书班感到幸福和快乐的是,曾经没有谋面的朋友有缘相聚。经常在文字里看到的人物就站在自己面前。原来以为文人相轻是文坛一辟,其实相轻也是文学互动的激流。 文学陕军的重新定位和再次出发,太白应该是集结地,训练营,腾飞点。陕西作家协会、文学院把太白作为读书班的福地,概太白独领秦岭风骚,山水蕴经典文章。感谢文学、感谢协会和文学院,使我们在太白作家读书班,洗涤了落尘的灵魂,提升了文学的境界,扩大了文学的视野,把一个站在平地的思想推到了太白山颠,云层之上。 作家的粗鲁散文篇十同轰炸并驾齐驱的是饥饿。 我初到德国的时候,供应十足充裕,要什么有什么,根本不知饥饿为何物。但是,法西斯头子侵略成性,其实法西斯的本质就是侵略,他们早就扬言:要大炮,不要奶油。在最初,德国人桌子上还摆着奶油,肚子里填满了火腿,根本不了解这句口号的真正意义。于是,全国翕然响应,仿佛他们真不想要奶油了。大概从1937年开始,逐渐实行了食品配给制度。最初限量的就是奶油,以后接着是肉类,最后是面包和土豆。到了1939年,希特勒悍然发动第二次世界大战,德国人的`腰带就一紧再紧了。这一句口号得到了完满的实现。 我虽生也不辰,在国内时还没有真正挨过饿。小时候家里穷,一年至多只能吃两三次白面,但是吃糠咽菜,肚子还是能勉强填饱的。现在到了德国,才真受了“洋罪”。这种“洋罪”是慢慢地感觉到的。我们中国人本来吃肉不多,我们所谓“主食”实际上是西方人的“副食”。黄油从前我们根本不吃。所以在德国人开始沉不住气的时候,我还悠哉游哉,处之泰然。但是,到了我的“主食”面包和土豆限量供应的时候,我才感到有点不妙了。黄油失踪以后,取代它的是人造油。这玩意儿放在汤里面,还能呈现出几个油珠儿。但一用来煎东西,则在锅里嗞嗞几声,一缕轻烟,油就烟消云散了。在饭馆里吃饭时,要经过几次思想斗争,从战略观点和全局观点反复考虑之后,才请餐馆服务员(herrober)“煎”掉一两肉票。倘在汤碗里能发现几滴油珠,则必大声唤起同桌者的注意,大家都乐不可支了。 最困难的问题是面包。少且不说,实质更可怕。完全不知道里面掺了什么东西。有人说是鱼粉,无从否认或证实。反正是只要放上一天,第二天便有腥臭味。而且吃了,能在肚子里制造气体。在公共场合出虚恭,俗话就是放屁,在德国被认为是极不礼貌、有失体统的。然而肚子里带着这样的面包去看电影,则在影院里实在难以保持体统。我就曾在看电影时亲耳听到虚恭之声,此伏彼起,东西应和。我不敢耻笑别人。我自己也正在同肚子里过量的气体作殊死斗争,为了保持体面,想把它镇压下去,而终于还以失败告终。 但是也不缺少令人兴奋的事:我打破了纪录,是自己吃饭的纪录。有一天,我同一位德国女士骑自行车下乡,去帮助农民摘苹果。在当时,城里人谁要是同农民有一些联系,别人会垂涎三尺的,其重要意义决不亚于今天的走后门。这一位女士同一户农民挂上了钩,我们就应邀下乡了。苹果树都不高,只要有一个短梯子,就能照顾全树了。德国苹果品种极多,是本国的主要果品。我们摘了半天,工作结束时,农民送了我一篮子苹果,其中包括几个最优品种的;另外还有五六斤土豆。我大喜过望,跨上了自行车,有如列子御风而行,一路青山绿水看不尽,轻车已过数重山。到了家,把土豆全部煮上,蘸着积存下的白糖,一鼓作气,全吞进肚子,但仍然还没有饱意。 “挨饿”这个词儿,人们说起来,比较轻松。但这些人都是没有真正挨过饿的。我是真正经过饥饿炼狱的人,其中滋味实不足为外人道也。我非常佩服东西方的宗教家们,他们对人情世事真是了解到令人吃惊的程度,在他们的地狱里,饥饿是被列为最折磨人的项目之一。中国也是有地狱的,但却是舶来品,其来源是印度谈到印度的地狱学,那真是博大精深,蔑以加矣。“死鬼”在梵文中叫preta,意思是“逝去的人”。到了中国译经和尚的笔下,就译成了“饿鬼”,可见“饥饿”在他们心目中占多么重要的地位。汉译佛典中,关于地狱的描绘,比比皆是。《长阿含经》卷十九《地狱品》的描绘可能是有些代表性的。这里面说,共有八大地狱:第一大地狱名想,其中有十六小地狱:第一小地狱名曰黑沙,二名沸屎,三名五百钉,四名饥,五名渴,六名一铜釜,七名多铜釜,八名石磨,九名脓血,十名量火,十一名灰河,十二名铁丸,十三名斩斧,十四名豺狼,十五名剑树,十六名寒冰。地狱的内容,一看名称就能知道。饥饿在里面占了一个地位。这个饥饿地狱里是什么情况呢?《长阿含经》说: (饿鬼)到饥饿地狱。狱卒来问:“汝等来此,欲何所求?”报言:“我饿!”狱卒即捉扑热铁上,舒展其身,以铁钩钩口使开,以热铁丸着其口中,焦其唇舌,从咽至腹,通彻下过,无不焦烂。 这当然是印度宗教家的幻想。西方宗教家也有地狱幻想,在但丁的《神曲》里面也有地狱。第六篇,但丁在地狱中看到一个怪物,张开血盆大口,露出长牙;但丁的引导人俯下身子,在地上抓了一把泥土,对准怪物的嘴,投了过去。怪物像狗一样狺狺狂吠,无非是想得到食物。现在嘴里有了东西,就默然无声了。西方的地狱内容实在太单薄,比起东方地狱来,大有小巫见大巫之势了。 为什么东西方宗教家都幻想地狱,而在地狱中又必须忍受饥饿的折磨呢?他们大概都认为饥饿最难忍受,恶人在地狱中必须尝一尝饥饿的滋味。这个问题我且置而不论。不管怎样,我当时实在是正处在饥饿地狱中,如果有人向我嘴里投掷热铁丸或者泥土,为了抑制住难忍的饥饿,我一定会毫不迟疑地不顾一切地把它们吞了下去,至于肚子烧焦不烧焦,就管不了那样多了。 我当时正在读俄文原文的果戈理的《钦差大臣》。在第二幕第一场里,我读到了奥西普躺在主人的床上独白的一段话: 现在旅馆老板说啦,前账没有付清就不开饭;可我们要是付不出钱呢?(叹口气)唉,我的天,哪怕有点菜汤喝喝也好呀。我现在恨不得要把整个世界都吞下肚子里去。 这写得何等好呀!果戈理一定挨过饿,不然的话,他无论如何也写不出要把整个世界都吞下去的话来。 长期挨饿的结果是,人们都逐渐瘦了下来。现在有人害怕肥胖,提倡什么减肥,往往费上极大的力量,却不见效果。于是有人说:“我就是喝白水,身体还是照样胖起来的。”这话现在也许是对的,但在当时却完全不是这样。我的男房东在战争激烈时因心脏病死去。他原本是一个大胖子,到死的时候,体重已经减轻了二三十公斤,成了一个瘦子了。我自己原来不胖,没有减肥的物质基础。但是饥饿在我身上也留下了伤痕:我失掉了饱的感觉,大概有八年之久。后来到了瑞士,才慢慢恢复过来。此是后话,这里不提了。 1988年。 (选自《留德十年》)。 作家的粗鲁散文篇十一我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁时,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根紫红色的洗衣棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。 这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的`面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难忘的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲! 母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?有一段时间,村子里连续自杀了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那是我们家最艰难的时刻,我总担心母亲走上绝路。每当我下工归来,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答,心中才感到一块石头落了地。有次下工回来,母亲没有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情发生了,不由地大声哭起来。这时,母亲从外边走了进来。她对我非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:孩子,放心吧,阎王爷不叫,我是不会去的! 母亲的话虽然腔调不高,但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。这是一个母亲对她忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去,无论多么艰难也要活下去!现在,尽管母亲已被阎王爷叫去了,但她面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我,激励着我。 作家的粗鲁散文篇十二我是太白湖的儿子,生在太白湖,长在太白湖,对太白湖的水、草、鱼、鸟是那样熟悉,就像背诵一首古诗,信手都能说出太白湖的一二来。那一片黑色的土地、蓝色的湖水,在我心头荡漾了四十多年的时间了,却总是不敢用文字把它刻录下来,生怕污染了这片肥沃的土地、湛蓝的湖水。 最近,我专程去了一趟太白湖。重进秋日的太白湖,我才真正体会到只有上苍才是一位最善于泼墨写意的丹青大师,只用了一点纯真的白、一点纯粹的蓝、一点金灿的黄,便成就了一幅苍劲壮丽的杰作。在农耕经济走向工业经济时代,这里仍然是那样静谧、那样古朴、那样厚重、那样原生态,这不得不说是一种奇迹。这幅画,与记忆中的太白湖是那样的吻合。虽然比不上《清明上河图》那样珍贵,但可以说是留给子孙后代最宝贵的资源,最丰厚的资产。 秋日的太白湖是那样的静,那样的平,空气在阳光中慢慢地流动,似乎怕惊醒丰收的梦。望着金灿灿的稻田,平静如镜的湖水,蓝天白云的倒影,我的思绪被凝固了。我充分享受静的恩赐、平的境界、慢的权利,久久地坐在湖边,陶醉于这样一种境界,绷紧的心开始松弛,没有了虚伪的谦逊,没有了不必要的恭维,没有了刻意的小心翼翼,让设防之心远离,尽情品尝秋日太白湖的美丽与芬芳,就像儿时躺在母亲怀抱里一样天真、快乐和安逸。 秋日的太白湖是那样的纯,那样的实,好像有一种不需要任何东西来装饰的洒脱和孤傲。平淡的天空没有浮云,山水田地都在平分秋色,似乎在告诉人们已经到了收获的季节。没有春天的婆娑,也没有夏天的华丽,看不到青草的新绿,看不见映日的荷花,寥寂之中显得有点雍容富态,似一位端庄大方的少妇,把丰收的果实装在怀里。中午的阳光略显大方而强烈,金黄色的稻穗,银白色的湖水,或黄或红的树叶,青而泛枯的杂草,低头垂枝的杨柳,都在阳光的照射下显得更加耀眼和神秘,似一个个跳动的音符,谱写着一曲太白湖之美秋为最的乐章。 我陶醉太白湖这独特的秋之韵,让淡泊平静的秋色,渗进了心底里的每一寸荒芜。这里没有工厂的机器轰鸣声,没有城市的喧闹声,没有任何化学成分的污染和垃圾,也没有钢筋、水泥和脚手架,更没有复杂的人际关系,看到的是鱼欢水畅,稻黄草吟,闻到的是湖水的清香和黑泥巴的芬芳。是的,这就是太白湖的`身影和味道。这就是我儿时的太白湖,我梦中的太白湖!这种身影和味道是用最干净的空气、最纯净的湖水、最古老的木船、最厚重的果实、最诚信的人际关系铸就的。这种身影只看一眼就能给人留下深深的烙印,让人难以忘怀。这种味道只吸一口就沁人心脾,让人不生贪婪。 进入太白湖,除了欣赏自然风光、享受阳光和空气外,划船当是最有趣的事了。听说八叔在太白湖承包了鱼池,我便向他借了一条小木船。八婶怕我不会撑船,叫八叔与我同行。八叔说,渔家娃哪有不会撑船不会水的?叫八婶放心。八叔虽是这么说,但还是担心我多年没有撑船入湖,也有点放心不下,也就跟着上了船。其实我知道,撑船也像骑自行车一样,一旦学会了就会终身不生疏。我站在船头,拿着竹篙撑船入湖,八叔坐在船尾,不时讲些承包鱼池的事,并告诉我现在党的政策好,他共承包了20亩鱼池,太白湖水质好,鱼肥味美价钱高,年成好的话年收入可以搞到10多万元。我一边听,一边挨船下篙,一篙一篙地撑着船,没有任何目的,只是为了捡拾遗失的记忆。这一湖水装着我的童年,见证着我儿时的艰辛与欢乐。我对这一望无际的太白湖太熟悉了,哪里水深哪儿水浅了然于胸,撑起船来也就得心应手。我沿着儿时习惯的航线撑船,一点一点地捡起记忆的碎片。在我读小学时,每到春天我和小伙伴们身在教室、心在太白湖,特别是杨柳扬花的时候,我们仿佛听到了一湖的鱼在向我们召唤,书中的字也像是变成了一个个活泼可爱的小鱼儿,急得我们等不得放学铃响,便悄悄地离开教室,溜进太白湖踩马鲤,嘴里唱着“杨树花飞,马鲤一堆;柳树泛了花,马鲤踩到家”的歌谣。马鲤鱼肉厚味美,呈斑马色,习惯在沙泥质的水中繁衍生息,据说是太白湖独有的鱼种。说来也怪,马鲤鱼只有杨柳开花的那几天才最好捕捉,一般情况下用网捕不到,用钩钓不到,只有这个时候才能品尝到它的美味。一年就等这几天!这叫我们哪有心思坐在教室里听老师讲课?我们急不可耐地一脚踩进太白湖的沙泥中,吸引了不少马鲤鱼直往脚底下钻。最有趣的当是暑期,整天泡在湖里,捕鱼捉虾捞扁叶草,划船采莲摘菱角,日有所获,日有所乐,并练就了一身好水性和赤手空拳潜入湖底摸鱼的硬功夫。最艰辛的是冬天捡野鸭,太白湖野鸭多,冬天的野鸭喜欢到湖滩上寻食小鱼小虾,有的吃饱了走不动了就在湖滩上休息,晚上结冰冰住了野鸭的脚和翅膀,就走不动了也飞不动了。我们早早起来,赶到太阳尚未升起的时候来到太白湖捡野鸭。俗话说,天下金子要起早捡。捡野鸭正是如此,如果来迟了冰化了,就捡不到野鸭。那时家里穷,我们都是打着赤脚、踩着薄薄的冰在湖滩上捡野鸭,双脚冻得红肿,时常被薄冰的锋利割破了皮鲜血直流,但我们并不觉得痛,一心想着捡野鸭,看谁捡得多。穷人孩子不仅早当家,而且扛冻扛痛扛冷扛饿,少有娇气,只觉得有野鸭可捡的冬天不饿不冷。 我就这样漫不经心地撑着船在太白湖里寻找记忆的痕迹。忽然,一条鱼从湖中跃起,把我从记忆中拽回眼前。只见这条鱼跃出水面后,又径直地在湖面上疾游,不一会儿就肚白翻花。我一眼就认出了这是一条喝了白露风的翘嘴白,并脱口唱出了一首专写翘嘴白的渔歌: 翘嘴白,白露风/喝进肚子腮不动/跳两下,胡乱冲/肚皮翻白浮水中/一把叉,一根索/一条翘嘴入筐中/用湖水,煮湖鱼/味美酒烈醉渔翁。 八叔直夸我没忘本,是太白湖的儿子,还认得太白湖的鱼,还熟知太白湖鱼的习性,还记得了《太白渔歌》。我一篙撑过去,将这条翘嘴白网入船中。这是我今天的意外收获,印证了一句古诗:有心栽花花不发,无意插柳柳成荫。 不知不觉一天就在无所事有所忆中过去了,落日的晚霞把太白湖染得通红,宛如一幅抽象派的西洋画。此时,我才真正感受到了什么是“秋水共长天一色”。我一篙撑过去,小木船像顽皮的孩子一样,在这幅美丽的画面上剪了一刀,泛起层层波浪,却也给平如镜面的太白湖增添了几分动感美。我带着这份意外收获的喜悦,走进了八叔的渔棚。过了一会儿,夜幕降临了,八婶操劳了一桌鱼宴,我品尝着久违了的湖水煮湖鱼,别有一番风味。棚外静得出奇,繁星似锦,一轮明月挂在太白湖的上空。棚内我和八叔对酒当歌:白米饭/鱼儿宴/渔家生活似神仙。 作家的粗鲁散文篇十三冰心(1900-),中国诗人,现代作家,翻译家,儿童文学作家,社会活动家,散文家。冰心散文不仅清词丽句随处可摘,而且全文都写得非常精粹。冰心善于采撷文学语言中的精华,将那些精练、生动、准确、新鲜的语言,编织到作品中,使冰心的散文具有诗一样美的语言。 1.成功的花,人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。 2.爱在左,同情在右,走在生命路的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉痛苦;有泪可落,也不觉是悲哀。 3.快乐是一抹微云,痛苦是压城的乌云,这不同的云彩,在你生命的天边重叠着,在“夕阳无限好”的时候,就给你造成一个美丽的黄昏。 4.倘若世间没有风和雨,这枝上繁花,又归何处?只惹得人心生烦厌。 5.记忆是时间停留在过去的影子。为了未来的记忆,请着手你现在的画。 作家的粗鲁散文篇十四
我们没有理由选择,每个人都有梦,形色各异的梦,但归根结底毕竟是梦,所有的梦都应是寄寓着美好,所以“梦”字前面总是要加上一个“幻”字。这样的幻梦就像一枚坚硬的种子一样埋藏在我们的心里,等待着阳光、 雨 露和新鲜的空气,等待着花开遍野的春天,那是多么让人温暖而又幸福 的梦啊。在我上 小学 三年级的时候,就在我的心里悄悄的萌发了一个想成为作家的梦,暂且称为作家之梦吧。而这个梦就源自我老家的那几株高大的树。梦悬挂在树上,而果实收获在地下,这是后来才意识到的事情。依稀记得,那时老家门前的两棵老榆树,它们粗壮得两个孩子臂膊伸展也无法合抱过来,它的枝桠遮住了多半个街道。我对着高耸庞大的老枝干望得出神,总感觉它身上有着某种神奇的力量,要将我天真的梦想告诉给更远的远方,尤其是在那些穷苦的日子里,母亲自己要操持着我们姊妹五个,可以想见幻梦的力量在我年幼的心里该是多么强大。从树叶的缝隙里露下的一小片一小片蓝蓝的天,更让我充满了幻想,它是那么的轻盈,那么的清澈。老家街门对面同样是树,三株高大疏朗的老椿树,长夏里枝条上挂满密簇簇的花盘,树干上晃动着俏皮的春蹦,飞动的时候便闪露出猩红的翅膀,这些都在诱惑着我的幻梦,在我幼小的 心灵 里占据了大片。我将这些美的幻梦写在了作文格子纸上,几乎每次都能够得到老师的表扬,这样我就更加用心观察身边的花草树木了。春天里刚出地皮的小草,满眼的浮荡的麦苗;夏天里从村前流过的清澈的小河,还有那些前来汲水的乌鸦;秋天里低垂的谷穗,还有向更高处伸展的高粱;冬天里院子里深埋的萝卜,还有从屋檐上垂下来的冰挂,都会出现在我的作文里,记录着眷恋着它们的影子。是啊,那样的时光一去不复返了,那是我 童年 的梦,也是我无忧无虑的梦,懵懂的体味到了这些就是我美丽而又纯粹的梦之源泉。二 一个人的童年所受的影响,往往关系着他今后人生道路的选择,起码有着这样那样的关联。童年的梦的种子,它会在人生的不同阶段萌发出来,这也可能说得上是一种宿命,宿命在我的眼里是充满着美学力量的,因为任何一条路的选择都要自己去辨识,而上苍只是在很远的地方静静的看着,这也许是梦之一端吧。比如,鲁迅受到家境的变化及在异域求学的影响,则弃医学文,成为民族精神的脊梁;孙犁年轻时的梦是想考邮政局当个职员,那实在是为了维持生计,但抗日的洪流改变了他的人生方向,开始了以笔为刀枪。路遥为了那篇作品的发表曾一度想放弃写作,但还是忍了下来,直至将生命给予了这个“平凡的世界”。 每个人的梦都不同,在很多情况下也不是自己能够左右的,这是 生活 与时代所赋予的,而所有的这一切,必须通过自己的辛苦劳作,才能够找到最好的表达,而后才能够论及写作,否则便失却了写作的全部意义;作家之梦,与这个时代的温饱问题没有直接的冲突,反而愈是民族危难之时,文学往往就成为这个民族的先声,梦的斑斓的色彩也随之变幻夺目,不再那么虚幻了。有这种想法时,我已经考上能够找到职业的师范生了。那时,在我们村庄就我自己考上了这所师范学校;我依然记得自己在庄家地里不停的割草,而后是在宽阔的河沟里放羊,那时就想着能为辛劳的母亲多份帮手。那年田野上的天空是那样的湛蓝,我的梦也随之有了新的色彩。我的作家之梦也渐渐伴着我青春鲜亮起来。 那时年少啊,朦胧诗风行了一代,三年的时光从我的笔尖上流淌出来,从我的纸张上划过,诗之缪斯从未远走,一直在眷顾着我们这些迷恋的孩子。 诗样的年华! 诗样的时代! 后来,我在某所中学教学时给 同学 们说,我无所回忆,无所眷恋,那恰恰是我至纯的青春年华!我不敢触碰它们,因为那是至美的;每每回忆,我的心就会疼痛一寸。我需要珍藏那青春的韶光,因为所眷恋的一切都隐藏在美的梦境里。面对真实的存在,我为何又感觉到它像幻梦呢?梦是一个人的私设区域,它不仅有深广的土地,还有它为之毗连的区域。梦是我们心中无边的海,在我们的心里不时的激荡起人生的浪花。有时是触痛,有时是欢乐,但更多是艰辛和泪水;同时也会有意想不到的沉甸甸的收获。 三年的时光倏忽即逝,我多想挽留住,哪怕是生命让我折去一部分。冥冥之中,上苍回答说, 珍惜 眼前吧,否则将来的也不会赐予你。我无声的流下了泪水,为逝去的青春,为心底永存的梦。三 梦向来不是平坦的大道,梦只是人生的某种不经意的设计,就像一条大河在这片熟稔的土地上拐了个大弯,而后匆匆的流向远方。梦不应该是在眼前,隐约在很远的地方在召唤着你,但又是那么的渺茫,那么的虚幻。 这就是生活的现实的力量,梦看起来就在你的额前轻轻的晃动,实际上那时在很远的地方呢,这正如夜行的人看见了灯光的闪烁一样,其实那还隔着几个村头呢,还需要趟过几道沟坎与荆棘,它只是在那里静谧安详的等着你。 于是,我想起了《人生》中的高加林,他 爱 着这里的山山峁峁,他爱着大马河日夜的拉着动人的琴弦,但更有远方的梦在召唤着他。其实啊,年轻的朋友,梦一直就陪伴在你的身边,从未走远。只是你把现实的某些地方看得过于美好,不停地的放大着这种脆弱的美好,而忽略了生活的全部,就容易形成自我的梦境。从这个意义上讲,梦是美的同义语,也许是正确的吧,它悄悄的滋长在青春的世界里。后来呢,现实的泥土又将我们的梦硬生生的拽了回来,尽管我们有千百个不情愿,但还是这样了或者那样了。让梦逐渐的与现实靠近并紧紧的相融,这才是一种真实的梦,但年轻的人不愿相信这是真实的存在。路遥没有给那时的追梦的人指出路在何方,梦又应该在哪里,只是将问题又重新抛给了我们,这就是小说艺术的魅力所在,千转百回,萦人情怀。我也渐渐的明白了作家之梦,并不应该在远方,它应该在我的故乡,在我们的那片肥沃的土地上,梦一直在召唤着我们。梦从来就不是你说的那样的美好,充其量那应该是幻梦吧。而现实才让我们深深的懂得了美好的梦,是用勤劳智慧的双手创造出来的;一个个神话与传奇,就是从我们身上的泥土里慢慢的绽放的,而后才能够成为人们心中的梦,沉甸甸的梦,而不是虚浮的黄粱一梦。 从一个地方出发,而又回到了这个地方,一定会有不同的人生之梦。孙少安在黄土坡上苦苦的耕耘,孙少平一心向往着外面的世界,后来还是回到了生养的故土,人生就是这样的相似,而最初的梦却是那样的不同,为了这个心中的梦,与命运之神一次又一次的抗争,在抗争的过程中,渐渐明白了梦就是人生的潜伏在内心隐秘的力量,一系列的抗争元素便构成了梦之斑斓的色彩。 我顿时明白了,作家也是一位平凡的劳动者,在土地上,在荆丛中,带着朝露,带着晨曦的微光在歌唱,作家之梦就在我们的脚下。远方只能平添了多情的忧伤,那是不着边际的美丽的风筝,飘荡在高远的天空。 当我写到这里的时候,我已经开始在县城某所中学教学了。作家的梦还远么?我不时的问着自己,悄悄地,当我散步在操场边的时候,听着耳边呼呼而来的风声,独自徜徉这片我的世界里。 四 教学工作是紧张的也充满着艰辛,同样也是欢乐的幸福的;看到了学生,就仿佛看到了自己过去的影子,多么的不忍,那又是多么充满蜜意的事情啊。人总是有这样想法,曾经经历过的苦痛都被时间给过滤了,留下的竟是甜蜜,我们为心中的梦曾经哭泣过,也曾经欢愉过,但都会在我们的心里慢慢的发酵,散发出丝丝缕缕的.岁月的淡香。 这就是时光之魅吧,一晃就是二十个年头,从我的身上悄无声息的流走了。我将最美的青春年华都给了我深爱的学生和这充满诗意的 校园 ,它的每一寸都留下了我的身影。是啊,金黄的枫树一定在等着我,那开满小花的星星草也一定在等着我,当然还有我至爱的一切,我都是那么熟悉,此时仿佛有着某种魔力,让我一次次的回到它们的身边。这就是梦吧,越来越向我靠近的梦!我能够触碰到它了,听到了它的心跳、呼吸和幽远的力量。我明白了写作之根渐渐的在我的心底深扎下去,浸入到我的世界。 我思考着,我无法选择,任何一种工作都有着它不寻常的意义。我除了将文学之梦给予我的学生,自己也开始重新审视着时间,感觉到它是那么的平凡而又具体,是一系列事件和有意义的工作组成的生命的链条。我又燃起了诗情,对故乡的歌唱,对泥土的眷恋,都是我真实而又深情的声音。 文学的意义,在我的生命的册页之中又多了一种新的诠释,又多了一层色彩。生活本来就是这样,我们不能够挪动它半步,但我们可以尝试着改变它,让生活散发出应有的美,还原它本应具有的全部意义。 我清楚的知道作家之梦,一定是一条充满艰辛的旅途,在这条路途上几乎没有人生的驿站,只有不停的奔跑与追寻。它不是上苍的赐予,而恰恰是上苍给予他的一场无休止的苦役。而这种苦役,这种繁重的劳作又给予了那些不畏前驱的人们。这注定是一条孤独的精神之旅,充满着沼泽和所想不到的苦难,在灰暗中挖掘着泥土里与生活里的亮光。从某种意义上讲,这也是一场严肃的精神战斗,但他们应该像牛一样在土地上耕耘,在土地上奉献。 鲁迅逝世前三天还在写纪念文章,我们是否能够挽留住他对这个尘世最深的眷恋?柳青在生命的尽头,还在耕耘者未竟的“创业史”,上苍是否应允了他善良的请求?路遥将写作之笔投掷于窗外之时,我们是否能够理解他真正的早晨是从中午开始的,是否能够懂得这平凡的世界?孙犁在病痛之后龋龋独行,依然在捡拾着山涧的石子,重新握起笔之刀枪。而史铁生的病痛是那样的漫长,但我们还能否聆听他手中的那把宿命的琴弦?不屈服于命运、不屈服于世界的作家,始终站在人类的精神之巅。任何一个属于这个民族之魂的作家,都是这个民族精神史上的一座丰碑,它不需要矗立,它早已牢牢的与之深爱的大地相融在一起了。 此时,我才意识到作家之梦,不应该一味的沉浸在所谓的自我之梦里,沉醉在虚浮的光影里,而应该让梦充盈丰沛起来,回眸凝望作家一以贯之的坚守的力量,坚守的人类的良知道义与融进大地的思想之血脉,他应该是土地的歌者,就像土地上生长的五谷一样,那么自然而又倾情的创造着、奉献着自己的一切!这样的梦一旦与它所适宜的泥土结合之时,梦就会如同一枚枚种子一样又开始了它平凡而又伟大的演进与承传。 五 现在我又到了特殊的岗位,可以直面文学,这是我没有想到的,这是我奢望的梦。 记得在师范上学的时候,对这座县城就有着某种说不出的向往,如果能够与那些从事文学艺术的人通信或能够说上几句话,那该是多好啊。这是当时的一种心愿,也是一个小小的梦,一直尘封在我的心底,就像一个小秘密,有关青春的秘密,青涩而又纯情,单纯而又明澈,就像一片云朵在蓝蓝的天幕上倾诉着淡淡而又忧伤的情思。 眼前,梦对于我而言,是那么的迫近而又那么的遥远。我不知疲倦的在向它靠拢,我模糊了白天与黑夜的界限,不停的读书与写作,当然还有我的平日里的工作——深入生活,推进文艺;宣传基层,传播最美声音,这正是忘我的工作部分。我深信,只要能够在平凡的工作岗位上创造出不平凡的业绩来,那么我们的人生才能够富丽,才能够显得更有意义。 我真正意识到时间是生命的另一种表达形式,琐碎而又平凡,就如同涓涓的小溪不断的汇集,终究要驶向遥远的大海。梦开始变得有力量,而这种力量源自我对生活对工作对生命的无比眷恋。我不再单纯意义上追逐着作家之梦,或者应该说将“作家”和“梦”暂时的分离。 对于我这个写作者而言,真正的作家应该是那些一辈子在土地上勤奋而又诚实的默默劳作的人们,是劳动者创造了文明的历史,是祖国广袤的土地给予了我们以歌唱的栖息之所,我们的欢歌与苦痛都在母亲的血液里流淌着,而我们只是展开了生活与时代的局部的画卷,——看吧,这就是劳动者创造的史诗! 而我们只是在精神意识领域完成了对土地的沉吟,对人民的礼赞,对时代的颂歌。除此之外,我们不再富有,这正如歌德所说:“对于一个从不断的追求中体验到欢乐的人,创造本身就是一种幸福,他所创造的财富却没有意义。”这就是一个普通劳动者的崇高的精神境界。 这样,作家的作品才能够无愧于他的平凡而又伟大的生活,无愧于他的辉煌的时代与勤劳智慧的人民,才能够成为这个民族的精神脊梁!那这样的作家一定是真正意义上值得敬重的作家。 作家是无私的歌者,就像一只鸟在森林里尽情的啼唱,尽管它的声音充满着嘶哑,但最后它有 勇气 也无悔的连同自己美丽的羽毛与深爱着的大地相融在一起。六 我幼时的作家之梦,又不时的浮现在我的眼前,它是那么真切,它华美的彩章让我炫目,我迷恋着它,深深的;在我的心底,这一瞬竟成了永恒。 老家门前的那两棵老榆树早已不再,在穷苦的年代里,它是我们家里的救命树,它那高大的身影和繁密的枝叶,清晰的烙印在我的脑海里。我也感恩老家对过的那三株老椿树,那一簇簇的美丽的花盘,似乎还是那样的诱人,一如我的初心。在以后的三十多年里,几乎我每次回家都要看看我们的老屋。 我看着它一天天的衰老下去,它疲惫了,正如我的父母至亲。先是北屋坍圮了;接着便是西屋的瓦片零星的落地,屋顶又开始露出几个显豁的洞来,那根乌黑的老榆梁也斜着身子触倒了地上,土坯墙一截一截的开始风化,变得越来越矮小,变得越来越柔和慈祥,现在所有的一切,只留下了浅浅的墙痕。 蒿草野树丛生,鸟雀虫鸣周而复始。是啊,这里有我童年最美的时光,有我童真的梦,那就是我的作家之梦。 我微微的闭上了眼,所有的一切如同一丛幽蓝的火焰,在我的心底欢快的跳动! 作家的粗鲁散文篇十五季羡林(1911-2025),国际著名东方学大师,中国著名文学家、语言学家、教育家、国学家、佛学家、史学家、翻译家和社会活动家。季羡林早年留学国外,通英、德、梵、巴利文,能阅俄、法文,尤其精于吐火罗文。生前曾撰文三辞桂冠:国学大师、学界泰斗、国宝。 1.人活一世,就像作一首诗,你的成功与失败都是那片片诗情,点点诗意。 2.每个人都争取一个完满的人生。然而,自古及今,海内海外,一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说,不完满才是人生。 3.有人说,长寿是福,我看也不尽然。人活得太久,对众生的相,看得透透彻彻,反而鼓舞时少,叹息时多。 4.世界上无论什么名誉,什么地位,什么幸福,什么尊荣,都比不上待在母亲身边,即使她一字也不识。 出自 3xiaoniao.com 5.我虽然没有叹息过,但叹息却堆在我的心里。 作家的粗鲁散文篇十六刘亮程,新疆沙湾人。著名作家。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。在文化时尚主潮之外另辟一片天地,身边小事皆可入文,村中动静皆可成诗。他散文中透出的那种从容优雅的自信,是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回来的大才华。 1.落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。 2.明知你路途遥远,明知你很累,却送一块石头给你,是我不想让你走吗。 4.我们不能完全窥见自己的梦,那是和我们同行的一种生活,只能被沉睡窥见。 5.从那个夜晚我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中,身体中那点温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。 拓展阅读。 余光中的散文《西欧的夏天》。 旅客似乎是十分轻松的人,实际上却相当辛苦。旅客不用上班,却必须受时间的约束;爱做什么就做什么,却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里,却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦,是钱和证件一起遗失,沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西,便是气候。 我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端,我经历了各样的气候,已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(dalhousiecastle)改装的旅馆里,为“隔海书”的读者写稿,刚刚黎明,湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木,林外是隐隐的青山。晓寒袭人,我坐在厚达尺许的石墙里,穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠,去坡下的野径漫步寻幽,还得披上一件够厚的外套。 从台湾的定义讲来,西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙,汗流浃背,是台湾的夏天。在西欧的大城,例如巴黎和伦敦,七月中旬走在阳光下,只觉得温暧舒适,并不出汗。西欧的`旅馆和汽车,例皆不备冷气,因为就算天热,也是几天就过去了,值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行,其车均无冷气,只能扇风。 巴黎的所谓夏天,像是台北的深夜,早晚上街,凉风袭时,一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边,风力加上水气,更需要一件风衣才行。下午日暖,单衣便够,可是一走到楼影或树荫里,便嫌单衣太薄。地面如此,地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好,却相当闷热,令人穿不住毛衣。所以地上地下,穿穿脱脱,也颇麻烦。七月在巴黎的街上,行人的衣装,从少女的背心短裤到老妪的厚大衣,四季都有。七月在巴黎,几乎天天都是晴天,有时一连数日碧空无云,入夜后天也不黑下来,只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山,城中少见高楼,城北的蒙马特也只是一个矮丘,太阳要到九点半才落到地平线上,更显得昼长夜短,有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳:七月十四日法国国庆那天上午,密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典,就忽来一阵大雨,淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中,乐队长的指挥杖竟失手落地,连忙俯身拾起。 法国北部及中部地势平坦,一望无际,气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂,就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流,气候就暖得多,下午竟颇燠热,不过入夜就凉下来,星月异常皎洁。 再往南行入西班牙,气候就变得干暖。马德里在高台地的中央,七月的午间并不闷热,入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(costadelsol)开车,一路又干又热,枯黄的草原,干燥的石堆,大地像一块烙饼,摊在酷蓝的天穹之下,路旁的草丛常因干燥而起火,势颇惊人。可是那是干热,并不令人出汗,和台湾的湿闷不同。 英国则趋于另一极端,显得阴湿,气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天,一直是阴天,下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾,早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈,撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥,七月的河风吹来,水气阴阴,令人打一个寒噤,把毛衣的翻领拉起,真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行,一路上经过塔尖如梦的牛津,城楼似幻的勒德洛(ludlow),古桥野渡的蔡斯特(chester),雨云始终罩在车顶,雨点在车窗上也未干过,消魂远游之情,不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后,遍地江湖,满空云雨,偶见天边绽出一角薄蓝,立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气,不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头(hawkshead)小店栈楼窗望出去,沿湖一带,树树含雨,山山带云,很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁,我国古代有一片云梦大泽,也出过一位水气逼人的诗宗。 一九八五年八月十八日。 将本文的word文档下载到电脑,方便收藏和打印。 作家的粗鲁散文篇十七作家都在立言,按属性,他们都是一个类型的人,只是文学与文学不同,遂有了不同的段位。以我的文学经验,作家似乎可以分为三个段位。 一个人有了基本的语言运用能力,懂一些修辞,原始地写自己的生活或写自己周围的生活,他便可以成为作家了。不过这种作家只是一段位的,处于自发状态,高玉宝与赵树理之类的作家是也。一个作家有了自己的风格,包括他以自己的眼睛,发现了自己的思想之河,并在取舍之后,主要选择属于他的思想流域的题材,也有创新的技巧,还有富于个性的`语言,从而独具特色。我以为这样的作家便上升到了二段位,处于自得状态。取中国白话文以来的作家分析,我以为郁达夫、朱自清、冰心、孙犁之类,都应该是二段位的。一个作家有他自己明确的价值观,其价值观当然充满了密集的文明与进步的颗粒,他的思想的根须深深地扎根在自己民族的历史、文化与心理之中,甚至还伸展到了别的民族的精神原野。他对人性表现了强大的洞察力,他形成了自己的审美观,他对语言的运用娴熟而绝妙。最主要的是,他有强烈的批判意识,有捍卫真理与人权的勇气。他的作品变成了自己民族的或整个人类的遗产,后来的人总是能从他那里得到启示和鼓舞。我以为这样的作家是三段位的,处于自觉状态。我想指出,中国三百年以来,唯有曹雪芹和鲁迅是三段位的作家。当然,如果打开窗子眺望世界,那么三段位的作家还是不少的,在二十世纪,我以为有索尔仁尼琴、米兰,昆德拉、君特,格拉斯、哥伦比亚的马尔克斯。索尔仁尼琴是俄罗斯文化孕育出来的,米兰,昆德拉与君特,格拉斯是欧洲文化孕育出来的,而马尔克斯则是一种杂交文化孕育出来的,所以他在世界文学史上建立了伟大的里程碑。 经常出现这样一种情况,有的作家一出手就是三段位了。实际上这也没有什么奇怪,因为在成名之前,他可能就一直修养自己,而且可能是有天才的。从一段位到三段位,并无必然的规律,也不是努力几下便会达到的。有的作家只能停留于一段位,也许有的会进入二段位,甚至三段位,这要考察他的秉赋和际遇怎样。 我没有用中国当代作家作典范,是因为时间的平面太窄,我与他们的距离太短,不好分析,也分析不好。中国当代作家鱼龙混杂,泥沙俱下,还处于完成自己的过程之中。 |