最新再也回不去的故乡散文 经典散文故乡(模板13篇)

每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。

再也回不去的故乡散文篇一

幽绿的眼神，深邃的目光，神秘的生活，苍茫的种族。这就是狼，美丽的草原狼，草原上多愁善感的君主，诗意不绝的诗人，却被逼背井离乡！边境的草原少了神采，少了辉煌！

曾经，我根本就不懂狼，不懂草原，不懂游牧民族，完全一副中原农耕人民的势头。甚至不知道北方的边境如此惆怅，如此神伤！感谢姜戎先生，让我读出了草原，让我读出了“大恶狼”，让我们亲身临近草原，愉悦地读着苍茫。

这已经不再是一本普普通通的书了，不再是书的层次，是画，是电影，一个个画面充分衔接，写满了狼，写满了伤！作者，化为书中主角的原型，作者是当年奔赴草原插队的北京青年，竟完全融为了蒙古民族，少有地成为了游牧民族的一员。他没有以“先进的”农耕人的目光去蔑视草原，而是关心，热爱！他爱这里，爱蒙古人民，更爱狼！

读完整本书，总是会沉浸与蒙古很长时间。是凄凉，是忧愁，是无尽的伤感。

心，悲凉！

再也回不去的故乡散文篇二

每个人都拥有值得用一生的情感去热爱和眷念的故乡，一个人生命里印象最深的莫过于自己的家乡，无论走到什么地方，都有着刻骨铭心的记忆，无论是否功成名就，都不会忘记那片生养自己的故土。

一、曾今两次搬家。

我的故乡坐落在省城北面40多公里的老206国道路边，记得小时侯妈妈给外地舅舅寄信的地址是这样写的：长丰县吴山人民公社王楼生产大队弯塘生产小队，即现在的吴山镇王楼村弯塘村民组。

弯塘村民组有两个自然村庄，一个叫王小郢，一个叫弯塘面。

几年前，农村进行土地整合，离公路较远的王小郢住户全部搬迁到了弯塘面沿公路两边定居了，原有的王小郢被夷为了平地，上面种上了庄稼。所以现在回老家，只能看到弯塘面，而没有了王小郢的踪迹。

记得在小学三年级前，我家一直住在王小郢，和姑妈家做邻居。姑父在合肥教书，经常礼拜天骑自行车来家。姑妈家表姐大我一岁，我们每天一起上学、玩耍。王小郢杂姓较多，以王姓人家为主，我们李姓的主要居住在弯塘面。我母亲是外乡人，父亲也在外地教书，不过学校没姑父的远，也不会骑车。好像我读四年级的时候，我家的房子让给了二叔家，重新在弯塘面爷爷家的老宅旁边建了新房。

住到弯塘面后，四奶奶家的.小老姑小芹也比我打一岁，我们也是同学，从此我便天天跟着小芹一起上学、玩耍。虽然比我大一辈分，但那时她一直是我很好的同学和玩伴。后来她嫁到了邻村，很少再有见面机会，这次见到了小老姑，已是当奶奶的老大妈了。

我家在弯塘面前后住了七年，度过了我人生最美好的少年时光，直到我在省城读书的第二年，全家才搬到父亲工作的学校，而弯塘面的老房子又再一次让给了二叔家。

二、二婶，一路走好。

二叔比我父亲小十岁，二婶今年还不到七十，没想到刚过元旦，二婶就因病离我们而去了。

二叔、姑妈和我家，同在一个生产队，每家都是三男一女四个孩子，因孩子多收入低，六七十年代里，二叔二婶、姑妈、母亲为了挣工分起早贪黑在生产队里劳动干活。二叔家虽然多一个劳动力，因为家里没拿薪金的，所以日子过得也很艰苦。

记忆中二婶年轻时候做事干净利索、勤劳俭朴。大包干后，二叔二婶甩开膀子一番大干，在村子里率先致富盖起了二层小楼。我母亲和姑妈虽然因缺少男劳力受了不少苦，但很快苦尽甘来，因中教五级教师家属可转户口，她们前后都脱离了土地。

这几年二叔家三个堂弟开公司的、做装潢的，眼看日子越来越好了，孙子们也都大了，二叔二婶也该享享福了，不料二婶前几年患的类风湿病年冬突然加重，虽经几次住院，多方医治，却仍无回天之力。

那几天二叔一直沉浸在无比的悲痛之中，每当我们安慰他时，他重复最多的一句话就是，你二婶累了一辈子却没享到福啊！

是的，二婶的突然离去，我们做晚辈的也都十分悲痛。

三、大井的故事。

辛劳一生的二婶长眠在王小郢搬迁后复垦的一块麦田地里，这里是二叔家原先的老宅基地，现在的承包地，麦子还是二婶和二叔秋天亲自播种的。

麦田西边不到五六十米处有一口老井，上小学的头几年天天从井边路过，当年这儿是王小郢最热闹的地方，两个村庄的人都依赖这口水井生活。井水冬暖夏凉，郢中的人家几乎天天都用井水洗衣洗菜，用过的水自然流淌到井口南面的一条水沟里，可以浇灌旁边的菜地。

原来水井旁有个高高的土堆，是孩子们嬉戏玩耍的好地方，如今却早已无了踪影。井口上面井字形的四块条石，现在还剩下一块。记得小时候我们在土堆上玩过瘾后就到井口上玩。井挖得很深，水面也很深，我们就经常往井里扔小石子，然后同小伙伴们趴在井口往下面看，等着听石子落水后“咚”的声响，观看溅起的水纹把我们一个个的小脑袋来回晃荡，直到又重新恢复。

不过这样开心的玩耍，后来被我的一个大胆的举动给彻底封杀了。少年时我很调皮，胆子也大，有一次和小伙伴们打赌，看谁敢用两手支撑在井口石头上，把身子悬在井里面。有点类似后来中学里双手支撑在双杆上的姿势，只不过身下是几十米深的井水而已，打赌的结果是我和比我大一岁的小伙伴两人赢了，而回家后我们两也受到了同样礼遇，都被大人狠狠地体罚一顿，而最严重的结果是从此以后谁家的孩子再也不准去井边玩耍了。

后来我家搬到了弯塘面，离大井的距离也远了，上学也不需要从井边经过了，感觉有两三年都未曾去过打井那儿了。

不过，随着年龄的长大，我和弟弟开始尝试着到大井里提水抬水。那时刚上初中，弟弟读三四年级的样子。我们用小桶把水提上来再往大桶里倒，兄弟两抬着一桶水到家往往只剩下大半桶水了。有一天傍晚放学后，我和弟弟又去抬水，由于井绳没栓好，小桶不慎掉到井里了。因为以前被大人惩罚过，我再也不敢逞能自己来捞水桶。等到天快黑了，有大人来挑水了，才帮忙用桶钩捞起我们的小水桶，并帮我们直接提了一大桶水。我和弟弟这才垂头丧气地抬着一大桶水慢悠悠地离开了夜幕下的大井边。

如今早已废弃的井里，还能看到清澈的井水，井里面原先的井砖也依然保持着当年的模样，砖缝里仍然长着许多七叶草，小时候听大人们说可以治疗蛇伤。抚摸着井口的石头，看着依然可以照镜子的井水，再回想着当年的生活景象，感觉这次回到故乡，不仅是一次参加长辈的葬礼，也是一次对逝去的青春的追寻。

四、姑父的自行车。

这次回老家总共呆了三天，除了正事，最大的收获就是见到了许多久违的长辈、亲友和儿时的伙伴，其中姑父是我印象最深的一位长辈之一。小时候，我家和姑妈家做邻居，姑父在合肥教书，经常礼拜天骑着自行车来家。以前常听姑父讲，从合肥骑到吴山一共有十八个大坡很辛苦，可那时我们觉得骑车是个很快活的事情，心里一直盼望着早点长大，能有辆属于自己的自行车！

上世纪七十年代，自行车在农村还很稀少，除了公社的邮递员能天天骑着自行车到处跑，一个大队也没一辆自行车。

那时姑父的自行车就经常停放在我家门口，可惜那时我还不会骑，不过叔叔们大多都会骑。因为姑父脾气好，他每次骑车一到家叔叔们就抢着学车、骑车，有好几次姑父准备骑车上班了，才发现车子被摔坏了。

不过有一次姑父还是发了不小的火，据姑父回忆，有一天他从合肥回来，在离家还有四五里路的时候，遇到二叔和一个小叔抬着一口水缸往家走，就下了车打招呼。小叔见到自行车，就央求姑父给他过一下骑车瘾，谁知这个小叔特调皮，直接把车骑回家不回来了，害得本来已骑车劳累的姑父又帮他抬了几里路的大水缸。

这次在老家相聚，姑父还是愤愤不平地当着这位叔叔的面提起几十年前的这件窝心的往事呢。

我是在读初中以后才学会骑车的。不过没多久姑妈家搬走了，我就很少再能骑到自行车了。一直到了七十年代末，二叔和同村人买了二手加重自行车搞长途贩运，我才又有了骑车的机会。

记得最过瘾的一次骑车是为村里通电买东西，好像是一九七八年暑假期间，大队部的电线终于拉到我们生产队了，可电线通到村里不到一半，电线和陶瓷夹板就都不够了。二叔上午骑车跑到吴山没买到，回来就让我骑车再到下塘集看看能否买到。一听让我骑车去买东西，当时特别激动。一是急切希望装好电线点上电灯，再就是又可过一次骑车瘾了。

从家里到下塘集，来回近五十公里。那时年少气盛，也不知什么叫累，前后三个小时就办好事骑车到家了。现在每当想起这件事，就是今天骑着高级的山地车去办那件事也是不容易做到的。

时光荏苒，岁月如梭，离开家乡很多年了，家乡已经今非昔比了，变得都几乎难以辨认了，但童年那些美好的时光，那些可爱的亲人们，连同那口深井，都永远地铭刻在我的心间，永远地留在了我的记忆深处。

再也回不去的故乡散文篇三

新一周工作已经过半，这几天大家讨论最多的话题就是天气，好像咱们也是伦敦人似的。的确，2025年的这个夏季中国大地上绝对大多数地区都有过汛期预警，都有过暴风骤雨。这不，前两天济南市发布了重要天气预报，预计这两天有特大暴雨，而昨日晚上预计的大雨也是到了深夜姗姗来迟。但是到目前为止全国的洪涝灾害还是比较严重，好多地方遭遇了百年不遇的洪水。期望这些地方能够克服困难，早日恢复正常生产生活。

这天中午我下班骑车回家，在路上，我听见了刺耳的蝉鸣，又听见了连绵不绝的蛙叫，这样的情景只有在大雨过后，天气放晴后才能遇到，他们的叫声让你感到欢愉，因为这是大自然的交响乐，就在写这篇文章的深夜此刻，外面还是蛙声一片。我想起了小时候做过的趣事：“记得当时跟小伙伴去稻田地里捉青蛙，白天捉青蛙不那么容易，夜晚去田地里捉青蛙个性简单，因为青蛙在夜里遇见手电筒强光照射，就像被施了魔法一般，不会逃跑。开始很好奇为什么会这样，之后才明白，青蛙的眼只对移动物体敏感，对静止的物体无用。而夜晚强光使得它的眼睛无法看见强光外的移动物——就如同开车被对面车辆的远光照射眼睛一样，所以它就没有反应，于是就乖乖就擒。

记得当时抓到青蛙以后，我将它们放在一个大水缸中，我以为他们必须活的很久。但是，没过几天青蛙就接二连三地死掉了，养的小动物死掉难免心中有些失落。如今回过头，我在网上查找如何饲养青蛙。发现自我当时的想法真的太幼稚了，尤其是我只给他带给水环境而忽视了它陆地环境的‘需求，也就是我忽视了它两栖动物的生存环境。

青蛙的饲养方法。

1。准备一个通风的水箱子，要分成陆地跟水喔，就是一半是泥沙，一半是水，不然青蛙的皮肤会变得很干燥，甚至会死亡。旁边推荐放水草等植物，这有利于青蛙的栖息。

2。养青蛙要选个好地方，选一个“通风好、采光佳”的场所。这是因为青蛙十分怕热，如果太过闷热，它但是很容易生病或死亡，同时也对饲主比较好。若真的无法避免的话，记得装个抽风扇。青蛙还是需要照照阳光，比较不会生病，切忌不能被阳光直射到。在养青蛙的容器上最好加上一层网纱，防止青蛙跳出来。

3。用来放青蛙食物的容器，选取一个大小适中、深浅适宜的塑胶盆就可了。食盆如果小到仅容一只蛙进去，那你会发现食物常常被特定几只贪吃鬼吃光;反之，太大的食盆则太占空间且看起来就很突兀，若是能够多放几个在不一样的地方，则可让更多的蛙都有机会吃到。

4。青蛙的食物是以活的昆虫为主，例如蛐蛐，死的昆虫喂食时要用一条线在青蛙面前晃一晃，这样它才会进食。

5。如果遇上流水型的青蛙，例如斯文豪氏赤蛙，这时要在饲养的箱子里制作瀑布或者溪流，这样才有利于蛙的生长。

我记得当时乡下好多人晚上出去捉青蛙，一次能捉一麻袋的青蛙，听起来真的太残忍，更残忍的是他们把捉完的青蛙拿回来煮熟当做美味来享用。”

大家都就应明白青蛙是益虫，能够吃害虫，所以大家就应主动保护他，给他更多的生存空间。另外根据《野生动物保护法》等有关法律法规规定，青蛙是国家保护野生动物，未经批准擅自猎捕是违法行为。《野生动物保护法》规定：野生动物资源属于国家所有。任何中华人民共和国公民有保护野生动物资源的义务，对侵占或者破坏野生动物资源的行为有权检举和控告。

今夜的蛙声这让我想起了辛弃疾的一首词《西江月·夜行黄沙道中》：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

有蛙声农民就有播种的期望，有蛙声就有收获的喜悦和欢乐!青蛙是丰收的象征，它们披着绿衣裳，蹦蹦跳跳的，得到很多人的喜爱。蛙声里充满喜悦、活力，会让你莫名地有田园生活的感觉，蛙声也是祥和安乐生活的真实写照。生活里，我们都能够假想自我与以前的大作家、大文豪同处一样的场景，去体会他们对生活的不一样的视角。

再也回不去的故乡散文篇四

如果说故乡是生命的摇篮，那么，童年与故乡是不可分割的词。

我童年的故乡是一个老式的宅子，宅子被大宅沟四面围住，进出宅子必要经过宅门。

小时候的夏日，天要比现在还要热。中午时分，“知了”躲在宅沟沿中的杨柳树上拼命地叫，我和小伙伴们约定出去捕“知了”。

捕“知了”有二种方法。

一种叫粘“知了”，弄一把小麦放嘴里嚼得粉粉碎，然后吐出来，在手里捏成面团，再用水轻轻汰掉面团上松散的部分，剩下的部分叫面筋，面筋很有粘劲，然后用面筋裹在长竹梢上，看到“知了”就悄悄地将竹梢伸过去，粘住了“知了”就赶紧抽回竹杆捉“知了”，但这个方法不如扣“知了”来得好。

扣“知了”拿出一根粗约四毫米的铅丝，先将铅丝掰成碗口大的圆圈，然后再把铅丝圈牢牢梆在长竹梢上，再将透明的塑料袋的口缝在铅丝圈上。这是最理想的扣“知了”工具，几乎一扣一个准，为什么？主要是透明的塑料袋在阳光的照射下，会让“知了”失明。

还有一桩开心事，就是在宅沟里采紫菱角。

家的后面就是水桥，从家里拖一只洗澡用的大木盆，从水桥上把木盆缓缓放入宅沟里，宅沟里满沟都是紫菱的叶子，老辈人说，这菱角叶子只要听到惊雷会一叶中一下子长出七叶来。想想也是，不然不久前还稀稀落落的几枝藤叶，一场雷雨后竟铺满了一沟。

将大木盆放到水里，然后人慢慢站到木盆里，用竹棍拨开菱角叶，再捞附近的菱藤翻过来，菱藤下面总会有好几只菱角。成熟了的菱角很硬，摘下来煮熟了吃，真是一种美味。嫩菱角剥开来，那白色的棱肉放嘴里一嚼，嫩嫩的，有点甜，稍微有点涩。那种独特的味道，至今都让我怀念。

最快乐的事，莫过于公社在宅子大场心上放电影了。太阳还在天上，宅子的大场心上就支好了幕布，小朋友们坐在太阳底下一步也不敢挪，生怕别人会占了自己的位置。我家很得益，家门正对着那块大屏幕，但小孩的心性使然，我仍然也会端张小木凳坐在太阳底下，总觉得这才像看了电影的样子。那时看过的一部部电影，至今依然记忆犹新。

再也回不去的故乡散文篇五

提及故乡的旧事，注定又是一个不眠之夜。

不为什么，就故乡的那些事而已。我的心不再空虚。

好了，我已经准备了一杯浓茶，提醒今夜。

夜凉了。茶凉了，自己续上。这是难得的清静。如诗如画的境界。

时光，在跑道上跑得真快哦！如果我的年龄，一年算一圈的话，那你就在这个世界里，完完整整地跑了三十五圈了。我的记性真差，记不住你的忽悠。在今夜，我点着手指头，拼命地掐，才记忆犹新。

太阳起起落落，在故乡的山头上，仿佛就是在父亲背脊梁爬上滑下。也在跟着季节走。它的温度灼热了那件满是泥土印痕的衣服，汗水淋湿了。庄稼感动得无话可说，一切尽在无言之中，都一个劲地长齐、长高。以一种绿，表达最直接的心意。往后，便镶嵌入秋天的图景，以饱满的情，来回报朴实的故土，老实的父亲。在故乡，能读到“滴水之恩涌泉相报”的真版本。

月亮深了，又浅了。那种柔情的月光，和着夜风吹拂，池塘的水也会皱起微波。屋角里的那只蟋蟀，在唱了一段情歌之后，点数着女友姗姗而来的脚步声，由远而近。它是最了解我的，总学着我的模样。也代替我，心有灵犀一点通。

故乡的白天与黑夜相连着。我的童年就在其中穿过。

那时，我家不算很穷。一个月能吃上一次猪肉。总比邻居两个月吃一次肉好多了。有肉吃，自然是一件盖住嘴偷笑的事情。有时候，在没有人看见的地方，常常弄几个“三步跳”。或者伸手向着天空，大喊我要飞。现在，想起觉得幼稚。那时那地那种心情是不可比拟的。

那些苦日子里。小孩的我，也爱思考。总想找些能吃的，好吃的。

每当下午放学回来。囫囵吞枣似地喝两碗稀饭。碗筷一放，手拿一把捞鱼具，一个篓子。飞快奔向屋前的那条小河。沿着河边，跟着河水而下，走到那段落差大的山崖为止。匆匆地卷起裤脚，一只手把捞鱼具放在下水口，一只脚在捞鱼具的上方搅动，水中的小鱼，受到惊动，顺水而下，往往就进入了捞鱼具。赶紧把捞鱼具往上提，哗啦哗啦的流出了水。小鱼聚集在渔具的底部。小鱼就在捞鱼具里蹦跳，最后，精疲力竭，也懒得跳了。等待着被放进鱼篓里。

太阳渐渐地西下。照着小鱼白白的肚子，它们想哭。我却想笑。在那饥饿的日子里，我也没有那种放生的欲望。

我依然继续打捞。争取时间，打捞更长的河段。必须在天黑之前赶回家。我逆水而上，抛下一条长长的河流，和一河流的.浊水。在料定的时间内，能够赶到约定的位置，一般也有一大碗的小鱼了。

一股劲往家里冲。因为家里的烟囱冒烟了。大概，饭已经做好了。就等做下饭的菜了。往往也是亲自下厨，煎出香香的小鱼干。晚饭，其乐无穷。

另一条菜篮子的途径。便是捕山里的白肚鼠。那时，故乡的山上有很多白肚子的老鼠。身体的毛是黑色的，肚子的毛是白色的。因而取名“白肚鼠”。每逢周五，我就和邻居带着夹鼠器一起上山，寻找老鼠的路。说来，也真是的，“蛇有蛇道，鼠有鼠路”。这一点真不错。找到烂熟的鼠路，是它经常出入的路。在那下坡转平处，安装夹鼠器。老鼠这个精灵，也不是吃素的家伙。也很懂的行家。遇到陌生的景象或现象。便三思而后行。或者，干脆绕道而行。终会避过一劫。让人落空一场。

生活之中，群争群斗，斗智斗勇，适者生存。伤心总是难免的。喜悦也总是难免的。

每当装下夹鼠器，就轻轻地敷上一层干幼土，用一把生树叶轻轻地扫平整。使夹鼠器上的泥土与周边的泥土一致，很难识别出来。就放心回家了。

第二天，天亮了。赶紧进山，取猎物。因为，夜里老鼠一旦踩上了夹鼠器，腿被夹住了，是很痛的。一到天亮，没有了夜的掩护。心里更加害怕，老鼠会拼命地挣扎。扭断了腿，走了。去迟了，往往就让它跑了。捕猎物时，一定要将它击晕，否则会咬人伤人。带回家，烧烤美味啊！你别觉得吃老鼠肉很恶心。山上的野味，是很干净的。与城里的老鼠不一样，是没有经过污染的。放足姜蒜，炒焖，很好吃的咧，可香得很。相信你吃过一次，想起来也会流馋水。

童年也爱玩。

自制独轮木车。那时没有钱买轴承。就在木轮子中间凿一个圆心，穿一根较硬的木，当作轮轴。再用木条钉一个车架，两条扶手。便成了所谓的木车。推着弟弟妹妹到处跑的感觉就是好。有时候，也吸引来很多邻居。他们也想坐车，但他们先得推推我。在村头村尾尽情地奔跑，玩得很开心。

时光匆匆。如梭如箭。不知不觉中，人也渐渐地老了。

回忆起故乡的旧事，苦乐其中。

今天的生活，苦吧？！好了百倍！真的……。

再也回不去的故乡散文篇六

有友问及对“背叛”的看法，提笔的时候，就以“over”开始，归于本源的因果简单的关系，因结束的开始而至结束的结果。

在任何人类生活的范围内，都存在维系彼此的某种关系，就个体而言，大到祖国与你的关系，小到亲情，爱情和友情，这其中还有利益甚至是男女之间的性关系，交易的条件彼此对等的话，接受中亦不存在情感的因素，只有欺诈的可能，无所谓的背叛，要上纲上线的话，前提是你既已在环境中，却拿着自身存在的环境作为自己条件的筹码。例如叛国的汉奸之流，骂名千古，殃及后辈。

除了亲情的稳固外，常听到：这世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。人们期待真爱，希望可以接近于亲情的稳固，但往往事与愿违，每每用心之后的‘结果，是更大的伤害，对自己的，最大的可能从此变得不再信任，甚至抱怨优秀用心他人不可极的自己，为什么总遇到“背叛”，而忽略了对自己的潜在占有欲的剖析和定义。

如果一个个体，各种人生的价值观定位清晰的话，就象九大星系中的一颗，有核心的自转，也便会在短暂的人生旅程里，出现其他的星球与之公转，一个体系，在浩浩的大社会中与其他星系再次公转和谐。明白了此理，你还会问：为什么地球没有“背叛”太阳？！月亮没有“背叛”地球？！如果在系统里，真有了所谓的“背叛”，那太阳系应该不复存在了。而你所想占有的不背叛，如果不是你的定义自己有问题的话，那个背叛的不就是那擦身的流星，管他作甚，反之，在对方的角度上你或许也是那擦身的流星，谁更透彻和觉悟的问题，都在自己的体系内。

有些人看似很豁达，进出系统的自由，就象博客里的圈子，加入再退出算不算背叛？虽然是个极小不起眼的问题，但可以很直接的诠释文中提及的稳固，一个纯粹的爱好的系统，你有且只有用自己的心去感受的圈子，圈友，文章，没有利益，没有惩罚，在这样的前提下，都还会出现莫名的可能，加入亦或退出，更何况在你的身边会出现各种的可能。

看清楚自己，爱自己才懂爱别人，也才有可能跟他人互动，展现自己的精彩，没有轻言的交换条件，没有占有的无聊，就像地球从不怀疑太阳发出的能量到底有什么企图，因为那是彼此在系统的真爱，维系自己的原则和大爱。

对于各种借口的所谓用心，就当是那颗不起眼的流星，划过就划过，看到亦或没看到罢了。

再也回不去的故乡散文篇七

故乡的四季是分明的，春天和风细雨，温暖舒适；夏季潮湿闷热，酷暑难熬；秋天凉爽干燥，金黄遍野；冬季白雪纷飞，北风凛冽。相对这分明的四季，唯独对秋有一种特别的感受。

故乡的秋是干爽的，这种干爽无论是白天还是夜晚都能体会的到。一早起来，便能看得见清清爽爽的蓝色的天空，蓝的透明，蓝的清澈，蓝的没有一丝杂质，仰望这蓝色的天空，人的心灵也开朗了起来。夏季的天空，总被雾蒙蒙的水汽笼罩着，里面蕴含了大量的水分，一不留神便会噼里啪啦的下起豆大的雨点，让人防不胜防；而唯独秋天的蓝天，干爽的让你心静，让你心火全无。田间劳作休息的时候，人们习惯坐在田间地头的大树下乘凉喝茶，聊一些趣闻琐事，时不时爽朗的笑声飞出，充溢着丰收的田野。秋天明晃晃的阳光被浓密的树叶挡住了，偶尔有几束阳光透过枝叶，镜子般的落在地上，或者照在乘凉的人的身上，但是没有人刻意的躲避那阳光，阳光虽然强烈，但是那温暖的感觉实在是好。

秋天来的时候，那色彩斑斓的美景慢慢的、不断变换着就出现在了眼前。最先感受到秋天气味的是田野里庄稼，你看，玉米在桔杆中间露出金黄的籽粒，对着你笑呢；豆荚俏皮的鼓起饱满的肚皮，腼腆的藏在枯黄的叶子下面，怕你发现呢；高粱突兀的站在那里，也许被瞩目已久的缘故吧，害羞的脸都红了……站在山坡望去，田野里金黄和红色交杂，期间还有少许的绿色，犹如巧工秀出的一副地毯。山坡沟渠里栽种的杨树，原本在夏季滋润的丰腴碧绿的叶子，在秋风的吹拂下，叶子的边缘显露出一丝黄意，那一圈的黄晕包着里面的碧绿，煞是好看。等到深秋到来的时节，满山谷、满河边的杨树叶子都变枯黄的时候，那真的是一个壮观，满眼的金黄，犹如片片的黄金叶挂在树梢。阵阵的秋风吹过，树叶飒飒作响，伴随着响声，片片金叶飘落地面，顿时，地面上、半空中是金黄的世界。

故乡的秋是酸酸甜甜的。故乡是典型的丘陵山地，走在低矮不同的山岭上，随处可见成片的各种果园，这一片的苹果园，那一片是山楂林，还有这里一棵那里一棵的梨树、柿子树、板栗等等。故乡淳朴的人不会在乎口渴后的行人随意采摘成熟的果实止渴的，你可以随意采摘你想吃的东西，但是只限制你吃，大量的采摘那是不行的。咬一口成熟的苹果，酸中带着丝丝的甜味，金黄的梨水分极多，甜的有点巧克力的味道，红的有点发紫的山楂，一般的人不敢多吃，酸的你直皱眉头，吃多了会倒牙……成熟的果实散发出的浓郁的酸甜清香，在空气中弥漫，深深吸一口，沁人心脾。在秋日的阳光下，看着漫山遍野金黄或者红色的景色，嗅着酸甜的空气，不知不觉中就已经醉了。

故乡的秋，我拿什么来形容你呢？

再也回不去的故乡散文篇八

终究还是要说说我的故乡。

金溪地处长江以南，春天多半来得早。或许因是城里，混合水泥的世界，春来得并不那么明显。春寒还未殆尽，新绿也未吐翠。故乡的春，总是那样咋寒咋暖，但等你悄然回头之时，已是满城春色了。竹篱台阶上，有春的踪影，窗前檐下，有春的娇气。树枝上开着绿叶，冬眠的动物们也都由冷冬惊醒起来，好不热闹。我虽未见春的来临，但我已知春到此处了。

近一个月都在下雨，而雨往往剥夺了人的活力，因此春雨袭来之际，又让人格外的敏感和畏怯。企盼了许久，终究给我盼来了那窗外灿烂的日光。自己度了过来，终于安全了，甚至还有些甜蜜。但还是要对春天保持警惕，尤其是这种特别明媚的好天。

吃罢晚饭，天色尚早，便出去散散步，活动一下筋骨。出了家门，沿着早已修好了的水泥路走。我家的附近是织纱厂，听说厂里有很多很多的人，下班时候骑车的工人是一道美丽的风景，可惜我来迟了。沿着这条路下去，很快便到了金溪的老街。近些年在街道的两边盖起了房子，很是整齐，当然也修了路。穿过了小巷，行走在满是沧桑的青石板上，这也莫不是一种体悟，一种对历史的轻触。就这样一直走，不知不觉走向了朴实，走向了自我，走向了情感。也正是在这种情境下，才会感受到往常的世俗名利一时忘却，天上人间只剩下安宁与寂静。外界的一切皆幻化为想象，显得那么的遥远。

房屋旁总有孩子们在玩耍，两个挺着大肚子的女人在谈笑。一个老奶奶追着一个姑娘跑出来，带着一分的怒气，却有着九分的疼爱。尽管我一直距他们较远，也听不清他们的说话，只是觉得很好玩。小孩子在笑，大人也在笑，对面一个正在给孩子喂奶的年轻母亲也在笑。他们笑得很单纯，很干净，没有欲望，平淡而又真实。我也笑了，我把他们当成了我的风景，也许在他们眼里，我这个独自漫步的男孩也成了他们眼里的风景吧！看着他们，我感觉心里很踏实。春天，就是要这样的坦荡，老百姓的生活，一切都那么真切自然。

走着走着，走到了仰山书院。仰山的古迹还在，似乎往昔的精魂也有少许留存。走进仰山，回顾四周，顿时心中产生了从未有过的严谨，这感觉让我深信，在此时此景下，任何人都会放下那轻快的笑容，肃起虔诚的神情。如今的仰山，门庭太小，文化古迹不多。接近厅堂，脑海中浮现出陆象山的尊容，那每一丝的皱纹都显得如此的完美，在他那塑像面前，任何的世俗荣耀皆已忘记。我曾妄图正视它，结果我的灵魂似乎被触动了。

我突然发现了一种强大力量的阻隔，感到面对一圈圈无形的墙壁无法穿越的痛苦。漫步在仰山书院的里廊中是一种奇特的经历。一幅幅图画，一间间门房。门都开着的，让你去寻觅它的蕴藏。转过身去，刚要起身离开，却望见那院门旁的工作台位中空缺了的席位，桌上放着一摞报纸和未饮完的茶，桌旁还贴着“免费开放”.我猜想那管理人员也许是位睿智老者，也许是位年轻有为的知识青年。若是睿智老者，我会既满足又悲凉。若是知识青年，我会既高兴又不无遗憾。该是什么样的人？我一时找不到答案。

悠悠岁月，清清我心，春风春雨今又至，怎不令人浮想联翩。

再也回不去的故乡散文篇九

快一年时间没有回家了，今夜得要回去一次！

黑夜中，我静静躺在时而昏暗时而光亮的车厢中，摇曳的脑袋，伴着一种孤寂而又带思念的心情，默然入睡。

车，亮了灯，最终停了下来。到了，这是终点站了，我熟悉的地方，家乡的小镇——塘缀。

也许，习惯了都市的繁华，黑夜中的小镇显得十分安静，街上的路灯不多。可能是夜深吧，也快一点多了，街道的就只剩下几间大排档或做烧烤的地方！

刚下车的我觉得有点冻，我卷缩着身体，背着背包在街上徘徊，等待出来接我的爸爸。

终于回来了，深夜里打开院子大门的是妈妈，斜光下的背影，每每那一幕都有着似曾相识的感觉，说不出的味道。

我下了车，问候了爸爸妈妈。

……

“变瘦了”是挂在我耳边妈妈的话。

呵呵，想想这一年，从一个读了十几年书的学生步入残酷的社会的过程，终于看到生活的坎坷和多彩，我轻轻叹了口气，还是觉得家好。我静了一下，环顾四周，那地板、那沙发、那桌面、那电视……还是不变，仿佛似是我当时的我离开时的样子。

我回到房间，打开那本陈旧的相册，忽然，又看到了那小时候的我……

再也回不去的故乡散文篇十

如今，我离故乡少说也有好几百里的路程，虽说不是太远，然则口音照样略有不合。每一次只要听到操有故乡口音的人，我就会错认为他们是我的娘家人，是我至爱的亲人！

一方水土养一方人，我们的身材里都流淌着故乡那片水土孕育出来的血液。故乡，无论我走得多么远分开多么久，永远也走不出她蜜意的眼光。那边有我像大年夜大年夜山一样巍峨的父亲，有我像河道一样文静的母亲，有我打断骨头还连着筋的亲人，有我赖以生计的根！

二十年的时光荏苒，我归去的次数扳着一个个手指头都能清清楚楚地数得过来，并且每次都是行色促，呆得最多的时刻也不过七八天。

包里掏出一叠冥币和一瓶老酒，轻轻地放在父亲的坟头忠诚地祭拜，我不由自登时想，那粗壮的井绳呢，如今是否还在老处所时不时地晃荡？？那破旧不堪的老房子，就像我最爱的父亲，永远地躺在了地底下，极新的红砖青瓦房里只留下日渐瘦削的母亲，一天到晚望着窗外发呆。

小时刻我和我的兄长以及大年夜大年夜姐一路打过水的那口井，早已被发掘机给不动声色地填平了，种上了红肥绿瘦的树。母亲豢养过的那一头又一头肥壮结实的老黄牛，以及一群又一群爱下蛋的老母鸡和我美好的童年一样，好像彷佛一溜风儿都消掉落得无影无踪了。

村落里不见了那口常年长满青苔的老井，不见了那个裂了好几条缝的木轱辘，不见了那条又粗又长的井绳，不见了那个用铁环禁锢成的大年夜大年夜水桶。那几个曾经陪着我一路玩过的小伙伴，一个个怀里抱着心爱的小孙子，安闲安闲地坐在大年夜大年夜树下高一声低一声地拉着家常。

哦，故乡，生我养我的处所。小时刻撕苜蓿根、起牛粪、赶豪饮水的日子被风吹走了，那些鸡毛键子呢，谁会偷偷地塞入我破旧的小书包里？还有那磨得闪闪发亮的小石子，又有谁与我一路围坐在尘土乱飞的黄地上玩？又有谁会与我一路爬上树上去掏鸟蛋？是谁？是谁？哦，是我最可爱的小伙伴！是他们陪我在故乡的这片地盘上度过了人生中一段最快活最幸福的时光！

哦，故乡，我魂牵梦绕的故乡，是《封神榜》里传说周王制黑龙的处所。这里有我呱呱落地时的第一声哭泣，有我懵懵懂懂的初恋，有我披上红盖头时的欢快。我还清清楚楚地记得，那年我如同一棵花树，就那么活生生地被移植到了另一个完全陌生的处所。那种痛并快活着的抵触心境至今仍然让我不忍回想。曾经有若干次我在梦里梦外呼唤着您的闺名‘灵台’，我挚爱的故乡！

哦，故乡，你知道么，有若干次我曾祈求上苍，让我和你相依相偎长生不弃……

再也回不去的故乡散文篇十一

七月，蓼花红，木槿朝荣，泥土的芳香和乡村的悠静，让人沉醉。我喜欢这里的悠仙美地，这里也一直是我所向往地方。只可惜因生活所迫，整日在都市里打拼，以至于这份悠然自得，只能在心里憧憬。倘若不是因为这次故土的核桃无人去下，我恐怕也很难有机会全身心的去细细品味这份乡村情调。

故居久未人住，院里门外杂草丛生。看来想要顺利的进去，可是不容易，从邻居家借来镰刀，费了好大的力气，才算勉强的割出一条小路。

小院的右边有两棵杏树，只可惜现在不是吃杏的时节，要不然就可以美美的摘下几颗杏子，好好的品尝。儿时就是这样的，杏子刚能吃，就会叫上几个玩伴，偷偷的溜到树下，悄悄的摘上几个还是绿小的杏子，然后很快的跑到没人的地方，小心翼翼的从口袋里拿出还未成熟悉的青杏子和伙伴们一起分着吃，尽管很酸，很涩，我们还是会一边嘴里流着酸水，一边抢着去吃，只到牙齿酸的咬不下任何东西。现在想想那时的我们真的是很傻，很天真，还有点小可爱。

杏树旁边，靠近院墙的地方有一棵梨树，这棵梨树种的比较晚，大概是在我十五六岁的时候种下的，现在已经是满树的果实了。今年天旱，所以梨子都不大，但也是硕果累累。轻轻的采摘下一个，放到嘴里一咬，甜甜的梨汁便流口中，顿时一阵清爽涌入全身，之前的疲倦和干渴一扫而光，取而代之的‘是难得的清悠。

年初，哥哥从福建带回了许多橡皮茄子的种子，说是种在院子里，现才应该已经快成熟了吧，可是找了许久，才从院墙的一角找到，茄子苗只有豆芽菜那么大，看来想吃茄子、是吃不到了。旁边的野菜野草倒是长的旺盛，蚂蚱菜(马齿苋)，灰条菜，郁郁葱葱的满地都是。

大门外的两颗核桃树倒是特别的争气，枝繁叶茂，树枝穿过围墙，一直伸向邻家院里面。橙绿色的挂满枝头，有的外面的绿衣己经裂开，露出里面的硬壳来，彷佛要迫不及待的脱皮而出。

这两棵核树原本是在后院的菜地里的，后来三叔盖房子，从后院移栽过来的，人挪活，树挪死，更何况没人照料，所以只能任由它自生自灭了，想到它竟然奇迹般的活了下来，而且还活的轻茂盛。

站在树下看着满树的核桃，却够不着，上了树由于树叶太过茂密，核桃都藏在树叶后面，根本就看不到，所以只能是干着急。熟话说的好樱桃好吃，树难栽，我看现在应该改成核桃好吃，核桃难摘了。

还好在三叔的指导下，才勉强的下了有一半，尽管如此，我已经是累的半死，再加上天色已蒙，看来今天只好收工了，从三叔家拿了，用过的面粉袋子，一颗颗的从地上捡起来装进袋子，装了满满的一袋子。这就是今天的劳动成果了。

吃过晚饭，一个人站在小院里，看着满天的繁星，听着蛐叫虫鸣，似人一下自清修了许多，良辰美景奈何天，我想圣人居住过的地方，也莫过于此吧。

尽管是七月，但乡间的夜晚还是有几分冷意，收拾好床铺，一个人静静的躺在故居的老屋里，享受着这梦幻般的空间，窗外有灯红酒绿，有宣闹的吵杂，更有汽车完没了的轰鸣，有的只是风吹树叶的沙沙声，在这样安静的夜晚，我想我可以悠静的睡去，然后做个好梦，呵呵，会做什么好梦呢。

再也回不去的故乡散文篇十二

我的故乡薛桥(现在叫洪庄)有一条薛河，弯弯曲曲地流淌，冲积形成了一个个坝子。两岸土地肥沃，村庄院落也就依山而建，连绵不断。小河滋养了坝子，坝子养活了村庄，憧憬着我童年的梦幻。

每当四五月份时候，河流两岸秧苗青青，桑梓成林，鸡鸭鹅成群，河流里野鸭家鸭戏水觅食，碧波荡漾，白鹅时而伸颈一鸣，便成了一幅诗意盎然的田园画面。故乡的薛河是恬静的，巴茅随着微风起舞，桑树摇着翠绿的枝叶，倒影在薛河里，细碎在涟漪间。

夏天的薛河是孩子们的乐园。孩子们依托着轮胎，在水里嬉戏，大点的孩子们表演着各种游水的绝活，小孩子们尖声叫喊，拍打着水花，有时大人掺合进来，表演一两手绝活，孩子们便欣羡得合不拢嘴巴。接下来便是孩子们的练习了，当然也会青出于蓝而胜于蓝。故乡的薛河就是这么热闹。它是一个摇篮，摇大了一拨又一拨的孩子。

秋天的河流是幽静的，也是诗意的。深秋时节，孩子们都在上学，即使放假也不会下河了。岸边便只看到一些老人，戴个草帽，拿着竹篓，在河边或站着，或坐着，垂钓。薛河里有的是鲫鱼，鲤鱼，鲢鱼，草鱼，甲鱼。只见一会儿一个，此起彼伏，竹篓里便收获多多。晚上孩子们可有打牙祭的了。夜晚也有捕鱼的，他们打着电筒，穿行于两岸的巴茅间，提起一个个安在水里的竹篓，一根根插在岸边的钓竿，活蹦乱跳的鱼儿便装进了小伙子们的竹篓，年轻人对这样的生活乐此不疲。幽静的夜晚，各种秋虫的鸣叫声，交织变幻，时而高亢，时而低沉，美得令人沉醉，凡尘的喧嚣似乎早已忘却，功名利禄也已抛到九霄云外。

冬天的河流也是充满生机的，虽然水位低，但是它在蓄积力量，等待着春天的到来。到了冬天，河流清澈见底，水汽蒸腾，雾气弥漫，薛河像一个披上了婚纱的新娘。到河边走走，一边是青翠碧绿的蔬菜，一边是无声流淌的绿水，偶尔可以听见水中冒出气泡的声音，鱼儿跃出水面的拨拉声。故乡的薛河是睿智的，也是谦逊的，它尽量降低水位，绝不会因为冬天而悲伤，而是默默地修炼自己，等待着机会的降临。

春天的薛河是忙碌的。岸边有着很多的抽水机，小河慷慨地施与，换来的是两岸千里碧浪，换来的是无尽的养分，滋养它的无数的故乡儿女。耕牛遍地，农夫挥锄，山山水水都忙碌了起来。鱼儿也在水里跳跃产卵，水里的世界生机盎然。

故乡的薛河，弯弯曲曲的流过，流过了白昼黑夜，流走了春夏秋冬，流进了两岸的村落，流逝了童年的梦幻，流进了我们的心窝。

再也回不去的故乡散文篇十三

今天，老师带我们到公园里春游，我很高兴。我们来到了草地上，草地上长着青青的小草，开着星星点点的小黄花，盛开的小蒲公英像一个个小绒球。春风一吹，大地的一切都苏醒了，一切都在争着更换春装，就连那棵粗壮苍劲的老树也发出新芽！瞧！它们都争着告诉我：“春天在这里，她是醒目、稚嫩的‘绿色”；桃花告诉我：“春天在这里，她是希望、热烈的红色”；油菜花告诉我：“春天在这里，她是兴奋、活泼的金色。”啊！我听了它们的话，终于知道春天在哪里。一年之中，春天的时光是最美好的，她处处充满着生机，充满着希望，容易令人产生彩色的梦幻。

指导教师：李学玲。